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MARION DELORME. 



DEUXIÈME PARTIE. 

(SOITt) 



VI. 



La soirée fut charmante. 

Maire Untenvald passa une revue de sa troupe, et 
je regrettai que Jacques Callot ue se trouvât point 
avec nous : son crayon eût rencontré là toutes les va- 
riétés du grotesque et tout ce que la fantaisie peut of- 
frir de plus extraordinaire et de plus bizarre. 

C’était un spectacle curieux que celui de ces 
hommes à demi-sauvages, vêtus de costumes indes- 
criptibles, où l’or étincelait sous les guenilles, où de 
riches bijoux s’étalaient sur des baillons. Plusieurs 
d’entre eux jetaient par-dessus leurs épaules la dé- 
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2 AMOURS HISTORIQUES. 

pouille hérissée des ours tués dans la montagne. Les 
uns avaient les pieds engloutis dans des bottes fabu- 
leuses; les autres affrontaient de leurs jambes nues les 
ronces de la forêt. Tous avaient une barbe inculte et des 
cheveux tombant à plat sous une coiffure à larges 
bords. 

Le chef leur fit opérer devant nous une foule d’évo- 
lutions incroyables. Il avait aux lèvres le sifflet tra- 
ditionnel, et les bandits agissaient suivant la vigueur 
ou le nombre des sons. 

Tantôt on voyait la troupe se former en colonnes et 
ramper sous les éclaircies du bois, comme un serpent 
immense; tantôt, à un autre signal de Marc, la co- 
lonne se divisait en tronçons mobiles, et des groupes 
formidables se montraient au détour des avenues, à la 
cime des rocs, ou se posaient en embuscade jusque sur 
les pentes escarpées du ravin* 

Tout à coup, pour mettre le comble à notre sur- 
prise, Unterwald tira de son sifflet trois sons aigus. 

Nous regardâmes : la troupe entière avait disparu 
comme par enchantement. 

En ce moment, les archers de Zurich ou de Neuf- 
châtcl auraient pu traverser la forêt dans tous les sens 
et visiter les profondeurs du ravin, sans découvrir la 
moindre trace d’un bandit. 

Ceux-ci se blottissaient au milieu des hautes herbes, 
ceux-là sous le creux des rochers; le plus grand 
nombre, après avoir grimpé rapidement aux sapins, 
se tenaient cachés dans le feuillage sombre. 

Marc siffla de nouveau. 

Tous se redressèrent, descendirent des arbres, et 
nous les revîmes debout, l’œil attentif, l’arquebuse à 
l’épaule, prêts à faire le coup de feu. 

— Peste! dit Bassompierre, avec de tels gaillards, 
capitaine, vous devez être invincible ! 

Un souper délicieux nous attendait dans la grolto 
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MARION DELORME. 3 

magique, dont, en notre honneur, on avait multiplié 
les illuminations éclatantes. 

Le lendemain, nous primes congé de Marc Unter- 
wald, et je le laissai fort amoureux de moi. Cependant 
il ne s'était écarté en aucune sorte de la règle des 
bienséances, et je ne connus l’excès de sa passion que 
seize ans plus tard, lorsque mon étrange destinée me 
jeta pour la seconde fois sur la route de cet honnête 
bandit. On alla reprendre nos deux berlines, 
t ‘ Les hommes laissés à leur garde par Unterwald ra- 

menèrent nos bagages à l’endroit même où nous 
avions été arrêtés la veille. 

Nos postillons nous croyaient morts. Ils reçurent 
l’ordre de nous reconduire à Genève, et leur joie fut 
grande. Les Alpes avec leurs nids de brigands ne leur 
offraient pas beaucoup de charme, et la France avait 
pour moi désormais une attraction plus forte que 
l’Italie. 

Toutefois, je ne passai pas immédiatement la fron- ^ 
tière, je voulus rester quelques jours avec le maréchal 
à ma jolie maison du lac. 

Je pensais encore à Desbarreaux, mais c’était pour 
le plaindre. Une voix intérieure me disait qu’il serait 
victime d’une funeste influence. 

Soudant les replis intimes de mon âme, je m’a- 
perçus bientôt que mon affection pour lui n’avait ja- 
mais eu de racines bien profondes. Les circonstances, 
aidées du hasard, l’emportent presque toujours ici-bas 
sur l’entrainement et la tendresse; la vertu comme 
le vice tient chez les hommes à très-peu de chose. Je 
me rappelais les événements déjà si nombreux de ma 
vie, je remontais à leur cause, et je songeais que le 
fatalisme était un système fort soutenable. 

Chez moi, la bonne nature avait cherché souvent à 
triompher de la mauvaise. Un démon railleur semblait 
avoir pris plaisir à déjouer mes efforts. 
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Ainsi mes résolutions de l’abbaye de Montmartre 
s’étaient évanouies devant la révolte des nonnes et 
leur odieuse tentative. Je ne voulus pas rester dans 
un asile où j’avais sous les yeux de tels exemples d’in- 
famie, et, pour m’y soustraire, je me jetai dans les 
bras de Desbarreaux. • ' 

On a vu combien J’avais pris à cœur l’occasion qui 
s’offrait de rendre cette liaison légitime et pure. Le 
ciel paraissait venir à mon secours, une lueur d’en 
haut éclairait déjà le front d’Emmanuel, quand tout 
à coup l’enfer nous rejeta dans les ténèbres. 

Après l’invasion de Théophile au milieu de la scène 
du repentir, qui ne se serait écrié avec moi : 

— Fatalité! fatalité ! 

Pourtant, il y a une Providence ; je respecte ses dé- 
crets immuables; mais, il faut l’avouer, voyant ainsi 
tous mes projets vertueux et mes plus honorables 
espérances d’avenir se briser à l’improviste contre les 
écueils, le découragement devait me prendre au cœur. 

Je laissais alors ma barque flotter à l’aventure au 
gré des vents capricieux. 

— A quoi bon, me disais-je, reprendre le gouver- 
nail? une destinée rigoureuse m’entraîne loin du 
port. Les titres sacrés d’épouse et de mère ne sont pas 
faits pour moi ! 

Ces raisonnements étaient coupables. 

Mais, hélas ! j’étais si jeune encore! j’étais si folle, 
si légère, si orgueilleuse de ma beauté, si sensible aux 
éloges du monde ! La douleur ne laissait en moi que 
des traces passagères, effacées aussi vite par un souffle 
des vains plaisirs, par un rayon du faux bonheur ! Je 
m’avançais dans la vie sans soutien et sans guide ; je 
suivais au hasard les bons et les mauvais sentiers. Dès 
que le mal se présentait à moi sous de riantes appa- 
rences, je ne m'en défiais en aucune sorte et je l’ac- 
cueillais par un sourire. 



MARION DELORME. , S , 

Bassompierre avait saisi depuis longtemps cette 
nuance de ma nature volage. 

11 savait donner aux propositions les moins accep- 
tables une allure délicate, spirituelle, je dirais presque 
honnête. Son étincelant babillage faisait oublier qu'il 
fallait, pour l’entendre, marcher côte à côte avec le vice. 

Emmanuel avait de l’esprit sans doute, mais Bas- 
sompierre en avait davantage; ou, pour mieux dire, 
c’était un esprit plus tin, plus châtié, plus poli. Des- 
barreaux était le diamant brut, le maréchal était la 
pierre taillée, aux reflets admirables, aux facettes ra- . 
dieuses. L’esprit d’Emmanuel était bourgeois, celui 
de Bassompierre était courtisan. 

Le maréchal n’abordait jamais de questions bles- 
santes pour la délicatesse du cœur. Il se montrait 
franc, loyal, et respectait les croyances des autres, 
bien qu’il fut peu religieux lui-même. 

11 trouvait de fort mauvais 'goût la conduite de ces 
héros de l’athéisme, qui déploient l’incrédulité comme 
un drapeau. Bassompierre, chrétien, eût avoué sa foi 
hautement, avec la hardiesse du soldat. Tous les 
Théophile du monde ne l’eussent pas fait rougir d’une 
conviction acquise. 

Je n’ai jamais vu d’homme plus éternellement ai- 
mable, sans redites et sans monotonie. Les jours que 
nous passâmes à Genève coulèrent avec une rapidité 
prodigieuse. 

Le soleil du printemps avait enfin adouci les brises 
glaciales qui descendaient des Alpes. Nous faisions sur 
le lac des promenades charmantes. Bassompierre lui- 
même tenait la rame, et, tout en dirigeant notre bar- 
que, il me parlait de nos connaissances parisiennes et 
me racontait les événements qui s’étaient passés pen- 
dant mon séjour en Lorraine. 

Je m’informai d’abord de madame de Saint-Évre- 
mond et du marquis de Villarceaux. 
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— Votre marraine , me dit-il, a tout fait pour dé- 
couvrir vos traces ; elle- y a mis de la persistance et 
presque de la haine. C’est pourtant uue excel ente 
nature de femme, maisqui tourne à l’aigre avec l’âge. 
Vous ne devinez pas, j’en fais le pari, le véritable motif 
de sa rigueur? 

~ Je le connais trop bien, maréchal; ma coupable 
conduite et mon ingratitude... 

— Ce n’est pas cela, Marion. 

— Qu’est-ce donc, alors? 

— La jalousie, ma chère... on ne vous pardonnait 
pas vos beaux yeux. 

— Voilà ce que je ne puis croire. J’ai reçu de ma 
marraine un accueil rempli de bieuveillance , et mes 
yeux étaient, à cette époque, ce qu’ils ont été depuis, 
ce qu’ils sont à présent. 

— Non pas ! non pas !.. au point de vue de madame 
de Saint-Évreraond, ceci n’est rien moins qu’exact. 
Elle vous a seulement trouvée trop jolie, à partir du 
jour où Marguerite et surtout Villarceaux ont pris 
votre défense. 

— Ab!., le petit lieutenant m’a soutenue? 

— Parbleu ! sa mère avait troublé la fête d’une fa- 
çon trop désagréable ! Il lui conserva Longtemps ran- 
cune. Quant à Villarceaux, il voulait forcer la comtesse 
à dire où elle vous avait emprisonnée. Lors de notre 
aventure de l’hôtel de Bourgogne et du souper de la 
petite maison, le maladroit se mit à crier partout qu’il 
yous avait vue toujours belle, toujours ravissante... 
que sais-je ? La comtesse accusa son vieil amoureux 
de porter vos chaînes. Elle découvrit votre asile et ht 
partir aussitôt pour la Champagne cette lettre furieuse, 
qui a été cause de notre longue séparation. Le coup 
manqué, madame Delorme s’en retourna comme elle 
était venue; mais la comtesse ne pardonnera jamais 
au marquis : depuis cette brouille, il est d’une fîdé- 
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Jité sans exemple à son antique et vénérable moitié. 

— Quoi ! m’écriai-je, M. de Villarceaux avait une 
femme? 

— Extrêmement légitime, oui, Marion. Il a même 
un fils d'une vingtaine d'années, un vert-galant du 
premier ordre. 

— Voyez un peu ! j’ignorais tout cela, et ma mar- 
raine... A qui se fier, maréchal? 

— A personne, ma chère. 

— Vouloir me contraindre d’épouser Rosecroix... 
c’était indigne ! . . Qu’est devenu cet absurde chevalier? 

— < Il est devenu querelleur. 

— Oh ! maréchal, ne le calomniez pas! 

— Non, ma foi ! le renversement de ses espérances 
l’a rendu d’un hargneux magnifique. Il n’entend plus 
raillerie et veut tout pourfendre... L’autre jour... 
tenez, c’était justement la veille de mon départ pour 
la Lorraine... j’avisai mon homme, rôdant sous les 
fenêtres du magasin de lingère de la galerie du Palais. • 
Je lui frappai sur l’épaule; il s’empara de mon bras et 
se mit à me débiter force phrases, qu’il hachait impi- 
toyablement, comme de coutume, le tout pour me 
prouver qu’on venait de lui faire une injustice, en re- 
fusant d’ôter le gouvernement de la Guyenne au duc 
d’Épernon, pour le lui octroyer à lui Rosecroix. En 
supposant que le duc fût indigne de l’estime de la cour 
et méritât d’être dépouillé de ses charges, il n’y avait 
pas nécessité d’en investir Rosecroix, et je le lui dis 
assez crûment à lui-même. Il s’irrita, mit la main sur 
la garde de son épée et se campa fièrement en mata- 
more. « Ah çà! chevalier, lui dis-je, raisonnons un 
peu, de grâce, nous nous battrons ensuite. Où sont vos 
titres aux faveurs de la cour? Avez-vous fait la guerre 
avec Henri le Grand! non; avec Louis XIII? non, 
vous n’étiez pas de nos campagnes. Beaucoup d’autres, 
plus actifs que vous, ajoutai-je, en lui montrant son 
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cordon bleu, ont été traités moins favorablement. Que 
diable ! vous n’avez servi ni le Père, ni le Fils, et pour- 
tant vous avez le Saint-Esprit ! » 

— Ah! divin, maréchal, ce mot est délicieux... 

— Oui, mais il déplut à Kosecroix, qui me chargea 
tout à coup avec rage. Nous étions sous les murs du 
jardin de l’hôtel de Chevreuse. Dès la première passe, 
j’envoyai son épée par-dessus les arbres. « Si vous 
aviez été plus gentil, chevalier, lui dis-je, en lui ti- 
rant ma révérence, j’aurais pu vous emmener en Lor- 
raine, où vous auriez revu notre séduisante Marion. » 
11 voulut courir après moi ; mais je m’esquivai rapi- 
dement, sans prendre garde aux moitiés de phrases 
désolées qu’il me jetait après les trousses. 

— Maréchal! vous avez le cœur bien dur!., mais 
n’importe, vos nouvelles sont amusantes. Toutefois, 
en me donnant beaucoup d’autres détails, vous restez 
muet sur vos propres faits et gestes. La modestie est 
fort exemplaire, mais je vous saurai gré de ne point la 
prolonger davantage. 

— Pardieu ! Marion, mon histoire n’cst pas longue; 
je me suis battu, et l’on a trouvé que mon courage mé- 
ritait le bâton de maréchal. 

— Mais où vous êtes-vous battu? 

— Un peu partout, ma chère. Pendant ces dernières 
années, messieurs les calvinistes nous ont donné de la 
besogne. Ils ont la rage de se révolter sans cesse, et 
l’un des proverbes les plus véridiques, selon moi, est 
celui-ci : « Têtu comme un Huguenot. » Quelque 
temps après votre fuite en Lorraine, les provinces du 
Midi manifestèrent une agitation dangereuse. Le 
Béarn tout entier se souleva. Pour comble d’inquié- 
tude, la reine-mère venait de s’échapper de Blois. 
Richelieu, vous ne l’avez pas oublié, partagea son exil; 
mais ennuyé bientôt d’un éternel tête-à-tête, l’ingrat 
protégé de Marie de Médicis écrivit à la cour et de- 
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manda comme une grâce de revenir à Paris. Or, 
Louis XIII, ayant perdu sans doute le souvenir du bai- 
ser pris sur la savoureuse lentille et des conditions 
imposées par l’ancienne connétable, aujourd’hui ma- 
dame de Chevreuse, accueillit fort mal la demande de 
l’évêque, auquel on répondit que son clergé de Lucon 
réclamait sa présence. 

— On n’eut pas tort, dis-je à Bassompierre. C’est 
vraiment une pitié que ces évêques de cour, et des 
ouailles ne doivent point rester ainsi sans pasteur. 

— Les pasteurs de l’espèce de celui-là, ma chère, se 
comportent comme des loups. Richelieu ne fit que 
changer d’exil. Six mois après, il essaya d’une nou- 
velle tentative, et le monarque, persistant à oublier le 
coup d’épaule de madame de Luynes, trouva très-plai- 
sant de faire voyager l’évêque de l’Ouest à l’Est, et 
l’envoya bénir le peuple d’Avignon. Ce fut alors 
qu’éclatèrent lés troubles du Béarn. On craignait sé- 
rieusement que Marie de Médicis n’allàt se joindre aux 
révoltés, et Louis XIII, faisant tout à coup un effort 
inouï de mémoire, se rappela le péché dont son con- 
fesseur l’avait absous. 

— Enfin, m’écriai-je, ce n’est pas malheureux! 

— L’excellent prince convint qu’il avait vendu, 
non pas son droit d’aînesse, mais le pardon du prélat 
pour une lentille, et Richelieu fut chargé d’aller né- 
gocier un raccommodement entre Marie de Médicis et 
cet autre Esaii. La cour les vit reparaître très-satisfaits 
l’un de l’autre. Toutes les réconciliations possibles s’é- 
taient opérées pour le plus grand bien de tous. 

— Ah ! maréchal, si l’histoire est jamais écrite 
comme vous la racontez... 

— Elle n’en sera que plus véritable, Marion. Je par- 
tis alors pour le Béarn. Ce fut une campagne rapide 
et brillante, où l’on ne compta que des victoires. 
Louis XIII y déploya du courage, et je le vis donner 
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plus d’une fois à la tète de sa maison. J’eus uji instant 
bonne espérance, Il était possible que cette nature in- 
complète se développât au souille de la gloire. Les rois 
se forment sur le champ de bataille, et je fis tout ce 
qui dépendait de moi pour stimuler cette ardeur de 
bon augure. J’avais combattu jadis aux côtés de mon 
cher et digne maître, de Henri, dont je suivais au plue 
fort de la mêlée le panache éclatant; le meilleur moyen 
d’honorer son souvenir était de rendre son fils digne 
de lui. Cette idée me donna de la hardiesse. Le roi 
me suivait à la tranchée, je lui parlais avec la fran- 
chise du soldat ; je prononçais le nom de la reine, sa 
femme, si jeune et si belle, et qu’il négligeait, a Sirej 
osai-je lui dire un jour, la France vous demande un 
héritier, votre devoir est de satisfaire la France. » 

— En effet, maréchal, c’était bien hardi de votre 
part... d’autant plus que vous devez connaître la sin- 
gulière réputation qu’on a faite à Louis XIII. 

— Sans doute, sans doute... mais il est rare que, 
dans le cours de sou règne, un roi n’ait pas quelques 
heures de puissance. La campagne terminée, on re- 
prit le chemin de la capitale, et notre retour dans Pa- 
ris fut un véritable triomphe. C’était le 7 novembre; 
le jour pointait à peine. Aux portes de la ville, le roi 
quitta sou carrosse et s’élança gaiement à cheval. Nous 
l’imitâmes aussitôt, cinquante gentilshommes et moi., 
• Piquant ensuite des deux, nous courûmes ventre à 
terre dans les rues encore désertes. Quatre maîtres de 
poste nous précédaient en donnant du cor, Cesjoyeuses 
fanfares, le galop des chevaux, tout ce vacarme inusité 
réveillèrent les habitants, qui se mirent aux fenêtres. 
On aperçut le roi. Déjà la nouvelle de nos viotoires 
était connue, et des cris d’enthousiasme accueillirent 
notre passage. Les bourgeois se jetaient en foule sur 
nos traces; on nous suivit jusqu’au Louvre, et je vois 
encore la ^arde étonnée se mettre en défense. Ah ! Ma- 
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rion, ce fut un beau jour! Le roi n’était plus le même 
homme, sa figure rayonnait, ses yeux se remplissaient 
d’heureuses larmes. Euûu, les Suisses reconnaissent 
leur maître. On ouvre les grilles, Louis s’élauce, fran- 
chit le vestibule, traverse les galeries, court embrasser 
sa mère, et passe ensuite à l’appartement de la jeune 
reine, dans les bras de laquelle il tombe avec amour. 

Ce récit de Bassompierre m’émut au dernier point. 

L’excellent maréchal pleurait de souvenir, et j’ad- 
mirais tout ce qu’il y avait pour le roi de dévouement 
et d’alfection sacrée dans le cœur de cette boune vieille, 
noblesse de France, qu’un ministre-bourreau ne crai- 
gnit pas de décimer plus tard, sans remarquer, l’im- 
prudent, que ses coups de hache tombaient sur la base 
du trône, 

— Oui, reprit Bassompierre, ce fut un beau jour, 
mais il n’eut pas de lendemain. Donner un instant du 
cœur à Louis XIII, était un miracle qu’il serait peut- 
être impossible de renouveler aujourd’hui. Le roi ne 
tarda pas à reprendre toutes ses fantaisies maussades, 
toutes ses habitudes- boudeuses. Cependant la jeune 
reine devenait grosse, c’était déjà cela de gagné ! je 
n’avais perdu ni ma peine ni mes conseils. On fut 
d’avis de cacher la chose au roi jusqu’à plus ample 
confirmation, et je partis presque joyeux pour Mon- 
tauban, où ces gredins de calvinistes nous rossèrent 
comme vous savez, grâce au connétable de Luynes et 
à ses hauts talents militaires. Je n’étais pas généra- 
lissime, cette défaite n’attaque pas ma gloire. Mais un 
malheur n’arrive jamais seul. A cette ignoble bataille 
de Montauban fut tué le fils unique de Mayenne, ce 
roi de la Ligue, dont les Parisiens adorent toujours la 
mémoire. On l’apprit dans la capitale, et la Saint-Bar- 
thélemy sembla ramener ses horreurs. La populace 
en délire se rua sur les calvinistes pour venger la 
mort du jeune duc. Ou attendit la foule des religion- 
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noires sur la route de Charenton, où est construit leur 
temple. Beaucoup furent massacrés, et les séditieux 
livrèrent le temple aux flammes. Le lendemain il y 
eut une nouvelle émeute et d’autres massacres dans le 
faubourg Saint-Marceau. Les calvinistes voulurent se 
défendre, le feu prit à divers endroits de la ville, et 
le toscin sonna à toutes les églises. 

— Bonté divine ! m’écriai-je, nous ignorions toutes 
ces choses en Lorraine. 

— Cela ne m’étonne pas, Marion. Je vous l’ai déjà 
dit, vous habitiez les antipodes. Après tout, nos pau- 
vres Lorrains ont bien assez de leurs allai res et s’in- 
quiètent peu de celles de la France. Pourtant Desbar- 
reaux recevait des lettres de Théophile ; dans ces lettres 
il devait y avoir quelques details sur les choses que 
je vous raconte 1 

— Je l’ignore... Emmanuel ne me montrait jamais 
la correspondance de son estimable ami. 

— Peut-être avait-il ses raisons pour cela... Mais je 
deviens, ce me semble, légèrement fastidieux avec 
mes histoires. Comme il ne m’est jamais arrivé d’en- 
nuyer personne, je serais désolé, ma chère, de coitf 
mencer par vous. 

— Maréchal 1 maréchal ! vous mendiez des éloges ! 

— Non, certes, je vous assure. 

— Pardonnez-moi. Vous faites, en ce moment, de 
la modestie à crochet... 

— Oh ! oh! je ne connais pas cette modestie-là. 

— Figurez-vous une petite modestie, bien candide 
en apparence, qui se glisse sournoisement dans l’en- 
tretien, après avoir attaché à sa robe deux ou trois des 
meilleurs hameçons de la gloriole, et finit toujours 
par accrocher les plus beaux compliments. 

— Ah! méchante! fit Bassompierre. 

— Ainsi votre phrase de tout à l’heure devait né- 
cessairement m’accrocher cette réponse : a Du tout, 
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maréchal, vous ne m’ennuyez pas, et vous êtes un 

charmant historien ! » 

Il quitta la rame, et vint m’embrasser je ne sais 
combien de fois : je ne comptais plus avec lui. 

— Eh bien donc, reprit-il, la capitale allait être en 
proie à des discordes de tout genre, quand messieurs 
du Parlement rendirent un arrêt pour mettre les ré- 
formés sous la protection des lois. Cette sage mesure 
empêcha la guerre civile. Louis XHI n’était point alors 
à Paris; nous nous battions en Gascogne, et je recevais 
mon bâton de maréchal au siège de Royan. Dans cette 
campagne, le roi monta souvent à la banquette des 
tranchées, et les boulets sifflaient au-dessus de sa tête, 
sans qu'il manifestât ni peur ni surprise. Plus je 
cherche à sonder ce caractère, moins il me parait di- 
gne d’estime. C’est un composé de grandeur et de pe- 
titesse. 11 y a, chez Louis, le quart de l’étoffe qu’il 
eût fallu pour faire un grand roi. S’il manquait de 
vaillance, il ne serait point le fils de Henri IV; mais, 
à dire vrai, le courage est la seule qualité que je lui 
reconnaisse, il n’à ni générosité, ni bonté d’àmc. Le 
sentiment de la justice est exagéré chez lui et va jus- 
qu’à la barbarie. Nous en eûmes, en Gascogne, un fa- 
tal exemple. Il refusa merci aux habitants de la ville 
de Négrepelisse, qui furent tous égorgés ou pendus. 

— Quelle horreur ! 

— Douze malheureux promettaient rançon. Le 
grand prévôt ne se laissa pas fléchir, et trouva plai- 
sant de les pendre aux arbres mêmes de leurs jar- 
dins. Toutes les femmes, vierges, épouses ou mères, 
furent livrées à la débauche du soldat, et la chasteté 
du roi ne fit à cet égard aucune objection. 

— C’est, affreux, maréchal ! Puisse le dauphin qui 
nous est promis être un peu moins chaste et un peu 
plus juste que l’auteuV de ses jours. 

— Hélas! Marion, à l’heure où je vous parle, il n’y 
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a plus de dauphin ni d’espérance d’en avoir... La faute 
en est à madame de Chcvreuse. 

— Par exemple ! voici qui est fort. 

— Mon Dieu, c’est tout simple. Vous avez connu 
Marie au Louvre, vous savez comme elle est folle. Anne 
d’Autriche, la petite reine, lui ressemble ; elles sont 
amies intimes et se livrent parfois à d’incroyables en- 
fantillages. C’est ainsi qu’en jouant un soir à cligno- 
musette dans les appartements, madame de Chevreuse 
fit tomber la reine. La chute fut grave, et neuf jours 
après, la France n’avait plus de dauphin. Reste à savoir 
si le désastre sera réparé jamais. Pour mon compte, 
je le déclare, j’ai fait bien des tentatives inutiles sur 
l’esprit de Louis XIII. Avec un pareil homme on n’a 
pas deux fois de suite un succès du genre de celui que 
j’avais obtenu. 

Bassompierre soupira ; je partis d’un éclat de rire. 

— Oui, riez, me dit-jl ; je trouve, moi, la chose peu 
plaisante. Voyez à quoi tiennent les destinées d’un 
royaume ! Deux étourdies jouent à cligue-musette dans 
une chambre du Louvre ; l’une d'elles fait un faux 
pas, et toutes les espérances du pays se cassent- le nezî 
Déjà certaines ambitions s’éveillent ; on dit que le roi 
n’aura pas d’enfants ; la reine-mère veut marier Gas-. 
ton... tout ceci va de nouveau brouiller les cartes... 
Au diable madame de Chevreuse et la cligne-mu- 
sette î 

Sa rame battait les flots du lac avec colère. 

Je riais toujours; car, vraiment, sa mauvaise hu- 
meur avait quelque chose d’original, bien qu’au fond 
ses idées fussent très-justes. 

L’avenir se chargea de lui donner raison. 

C’est ici le cas de parler d’un bruit auquel certaines 
personnes ont voulu prêter de la consistance. 

Et, si l’on trouve que celte Confestion a un cachet 
de légèreté, propre à la rendre suspecte au point de 
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vue historique, ou a tort : lçs gens les plus sérieux sont 
bieu souvent les plus ineu leurs. 

J’ai entendu, non pas une fois, mais plus do mille, 
ioutenir -qu’Anue d’Autriche, après l’accideut men- 
tionné plus haut, donna le jour à un enfant très-viable, 
qu’on eut soin d’emporter, et de cacher hors du 
Louvre. Une telle insinuation n’a pu être mise en 
avautque par les, ennemis de la reine. On essayait ainsi 
de la faire soupçonner d’une intrigue coupable. 

Le mystère apporté dans cette circonstance avait 
pour unique but d’épargner des regrets à Louis Xllf, 
et l’qn euterra secrètement l’embryon de cinq mois 
au pied d’un tilleul, dans le jardin du côté de la Seine. 

Je tiens le fait de madame de Chevreuse. 

Elle daigna me conserver par la suite une amitié 
sincère. 

Bien plus, je connus, douze ans plus tard, une des 
femmes qui étaient alors au service d’Anne d’Au- 
triche. Celle-ci l’avait renvoyée brusquement dans un 
jour de caprice. U est certain que, si la force de la vé- 
rité n’eût bridé la rancune de cette femme, j’en aurais 
obtenu tous les aveux capables de compromettre sa 
maîtresse, et cependant elle ne s’écarta pas d’une ligne 
des premiers détails donnés par madame de Chevreuse. 

On me blâmera peut-être de cette digression ; mais 
je laisse courir ma plume sans gène et sans efforts. 

Et puis, je suis bien aise de sauter un peu d’avance 
au delà de ma jeunesse; on prendra petit à petit l’ha- 
bitude de me voir à un autre point de vue, et du moins 
on ne jettera pis un cri d’effroi, si l’on avise, un jour, 
des rides sur mon visage. 

C’est encore du caprice et de la coquetterie, Les 
.Tpmmes sont incorrigibles. 

Allons, reviens, ma belle jeunesse ! revenez, tous 
mes beaux jours d’entrainement et de plaisir ! 

Je suis dans un léger batelet, sur les eaux bleues du 
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lac de Genève, la main tendrement appuyée sur l’é- 
paule de Bassompierre. Il ne songe plus a la cligne- 
musette et me regarde avec amour. Le flot nous berce 
doucement, la brise joue dans mes cheveux, et le so- 
leil, à son couchant, nous jette ses rayons d’or. 

Ce fut notre plus délicieuse et notre dernière pro- 
menade. - 

Le lendemain, nous quittions Genève pour regagner 
Paris; le maréchal ne pouvait s’absenter plus long- 
temps de la cour, et, de mon côté, j’étais heureuse 
d’être âu terme de mon exil. 

Qu’on juge si je revis la capitale d’un œil satisfait : 
j’entrai par le faubourg Saint-Marceau, et je le trouvai 
magnifique. 



VII. 

. V « „ • * * 

L’intendant de Bassompierre avait exécuté fidèle- 
ment les ordres de son maître, en ni’achetaut, rue des 
Tournelles, une petite maisou fort élégante, située 
entre ccfur et jardin. 

On n’y entendait pas le bruit de la rue. 

Elle réunissait à la tranquillité des logis provinciaux 
tous les agréments des demeures parisiennes, et j’étais 
à deux pas de la place Royale, où se rassemblait pour 
la promenade ce que la cour et la ville avaient de plus 
brillant. / 

Le maréchal voulut m’installer lui-ritènte dans ma 
nouvelle retraite. Il était aux petits soins pour moi, 
son amabilité ne se démentit pas d’un instant. 

Je l’aimais, il faut le dire, un peu plus d’amitié que 
d’amour, car il commençait à n’ètre plus très-jeune. 
J’avais surpris dans sa royale etdans sa chevelure plu- 
sieurs poils indiscrets et' certaines mèches perfides 
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annonçant que ce cher amoureux dépassait la quaran- 
taine. 

Mais son esprit montrait tant de verdeur et pétillait 
avec une vivacité si juvénile! 

Les distractions sur son âge étaient permises. 

A notre arrivée dans la capitale, il établit nettement 
notre position mutuelle , réglant en quelque sorte le 
degré d’affection qu’il exigeait. 

— Ma douce enfant, me dit-il, j’ai vingt-trois ans 
de plus que vous ; je grisonne, et si vous avez bien 
voulu jusqu’ici ne pas trop vous en apercevoir, c’est 
à moi de vous le faire remarquer. Vous le savez de- 
puis longtemps, Marion, je n’ai jamais eu le projet de 
vous imposer de9 chaînes. A votre âge la liberté est un 
bien trop précieux pour que je vous le ravisse. D’ail-, 
leurs, c’est de ma part un excellent calcul. Dans vos 
courses aventureuses au milieu des plaines embau- 
mées de Cythère, vous rencontrerez peut-être avec 
joie votre vieil ami, à quelque détour du chemin, et 
vous ne lui refuserez pas, j’en suis sûr, une branche 
de myrte et un baiser. 

— Maréchal, lui dis-je, il n’y a pas deux hommes 
comme vous au monde. 

— Vous croyez, Marion ? j’en remercie le ciel si je 
dois à cela mon bonheur. Ainsi, vous êtes votre maî- 
tresse absolue. Laissez venir la fortune. Bien qu’elle 
soit femme, elle ne déteste pas deux beaux yeux et un 
doux sourire : vous la verrez bientôt frapper à votre 
porte. L’essentiel est d’empêcher vos ennemis de vous 
tourmenter de nouveau; la protection de Richelieu vous 
est indispensable, faites en sorte de l’avoir bien vite. 
Pas n’est besoin de vous recommander, ma chère, 
d’èlre tout à la fois avec le ministre coquette et pru- 
dente. Règle générale, il ne faut rien accorder à ceux 
dont on veut tout obtenir. Je viendrai vous rendre vi- 
site aussi souvent que me le permettront mes devoirs 
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et les convenances. Nos secrets sont à nous, ne les con- 
fions jamais à d’autres. Le mystère est encore une de 
mes diplomaties, et l’on ne cherche pas à détruire ce 
dont on ignore l’existence. Soyez belle, soyez enviée, 
soyez heureuse ! et rappelez-vous ceci, Marion: du jour 
où il vous plaira de voir l’ami succéder à l’amant, 
vous n’avez qu’un signe à faire; la métamorphose 
aura lieu. 

Il me baisa la main et disparut. 

Je visitai ma maison du haut en bas, et je trouvai 
des appartements meublés au dernier goût. 

Mon jardin n’était pas très-vaste; mais j’aperce- 
vais de ma fenêtre les giands arbres du boulevard et 
les collines verdoyantes de Ménilmontant et de Belle- 
ville, sur lesquelles de blanches maisonnettes s’épar- 
pillaient çà et là, comme un troupeau de chèvres ca- 
pricieuses. 

Il me parut que j’aurais assez de Grassin et de sa 
femme pour me servir. 

Thérèse était fort intelligente, et son mari lui 
obéissait avec une bonhomie conjugale tout à fait re- 
commandable. 

Desbarreaux m’avait autorisée dans sa lettre à gar- 
der ces deux domestiques, dont le dévouement pour 
moi ne faillit jamais. 

Comme un suisse était indispensable à la garde 
de ma porte, Thérèse prit l’engagement formel de dé- 
baucher son père en ma faveur ; et bientôt Bulmann, 
qui ne s’était pas corrigé de son baragouin tudesque, 
quittait la rue Saint-Thomas-du-Louvre, et venait 
s’installer rue des Tournelles. 

J’étais donc à Paris, seule et libre, avec une aisance 
modeste et l’avenir devaut moi. 

Les deux premiers jours furent consacrés à l’ar- 
rangement de mon intérieur; le troisième, je fis un 
peu de toilette pour aller me promener sur. la place 
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Royale. J’avais écrjt au secrétaire de Richelieu qu’il 
m’y rencontrerait. 

Au moment où j’allais sortir, Grassin parut, en 
habit de cocher, et me dit solennellement 

— , La voiture de madame est prête! 

Où avez-vous l’esprit, Grassin? je n’ai pas de 
voiture, 

— Pardonnez-moi, madame, elle est arrivée tantôt. 
C’est un très-joli carrosse. Quaht à l’attelage, il est bai- 
brun et fort doux. Je suis chez madame en qualité 
d’intendant; mais je n’ai pas d’orgueil, et je con- 
duirai les chevaux, pourvu que je touche doubles 
gages. 

. — Est-ce que ton marj devient fou? demandai-je à 
Thérèse. • 

— Non, madame, répondiUelle en s’approchant de 

la fenêtre; vous pouvez voir d'ici la voiture et l’at- 
telage. ‘ ... 

J’allai bien vite m’assurer du fait. 

On me disait vrai. 

— AU! continua Grassin, j’oubliais de donner à 
madame ce papier, que le carrossier m’a remis... G’est 
probablement son mémoire. 

Il me tendait, un petit pli cacheté. Je reconnus la 
forme des billets du maréchal. 

Bassompierro m’écrivait avait son laconisme ha- 
bituel ; , , ■ . 

« Marion, les Grâces ne peuvent aller à pied. » 

La surprise était de bon goût. Je fus très-sensible à 
cette atteution délicate, à cette manière aimable do 
doubler le plaisir par l’à-propos. 

Décidément, où aurais-je trouvé plus d’affection 
véritable et de gentillesse exquise? Vingt anaées de 
plus ou de moins ne sont rien chez un homme qui 
réunit ainsi les plus -belles qualités de l’esprit et du 
cœur. 
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Bâssompierre, en dépit de tout ce qu’il pouvait 
dire, tenait beaucoup à moi. 

C’eût été de ma part une ingratitude véritable de 
me croire dégagée vis-à-vis de lui par son dernier 
discours, et je pris avec moi-même de fort belles 
résolutions. Je les tins assez longtemps. Si la nature 
eût bien voulu me douer d’une moins grande fragi- 
lité, elles eussent été plus durables encore. 

— Che droufe, dit le suisse, gue le foiture il fa drès 
pien à matame. ’ • * y 

— Vraiment, Bulmann ? vous êtes un flatteur ! 

— Si matame foulait m’agorter une betite grâce? 
— Volontiers, de quoi s’agit-il? 

— Che soignerai barfaidement le cave à matame.. 
— Ah ! ah ! je le veux bien, mon cher... mais je 
ne vous donne pas doubles gages. 

— Pon ! dit-il, che n’y tiens bas du tout. 

— Je le crois, Bulmann. 

L’attelage partit. 

Gressin avait l’ordre de me promener un peu sur 
le boulevard avant de me descendre à la place Royale 
lorsqu’au détour de la rue des Tournelles j’anercus 
le secrétaire. • < 

Il se dirigeait du côte de notre rendez-vous. 

Je baissai rapidement la glace. * 

Le bruit fît tourner la tête a Saint-Sorlin. Il me 
reconnut, vint ouvrir la portière et s’élança dans le 
carrosse en criant : 

'* — Au Louvre 1 

— Mais, monsieur... 

— Mais il n’y a pas une minute à perdre, chère 
amie! 

— Comment, je oours quelque danger? 

Sans doute. Ou veut reveiller contre vous une 
ancienne lettre de cachet dont vous avez été jadis 
presque victime au faubourg Saint-Victor. 
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— Est-ce possible ? 

— Aussi quelle idée bizarre d'aller enlever le suisse 
de madame de Saint-Évremond? Jl . était difficile de 
trouver un meilleur moyen d’apprendre votre retour 
à la comtesse. 

. — Grand Dieu !.. mais où me conduisez-vous ? 

— Chez le ministre. 

— Avec cette déclaration? sous ce costume? 

— Hélas ! vous n’ètes que trop ravissante ! Voyons, 
ne tremblez pas ainsi. Nous ne sommes pas de ceux 
qui veulent mettre la lumière sous le boisseau, con- 
tinua-t-il avec un accent ironique, et monseigneur a 
trop bon goût pour laisser éteindre une étoile de votre 
sorte dans les ténèbres d’un cachot. La comtesse aura 
tort, soyez sans crainte. Permis aux vieilles femmes 

d’ètre scrupuleuses et méchantes Quant à nous, 

chère belle, nous avons toutes sortes d’absolutions 
pour les doux péchés d’amour. 

— Vous me rassurez un peu, lui dis-je en souriant; 
mais que pense de cela l’Église? 

— L’Église gronde rarement un cardinal-ministre, 
et lui laisse voloutiersses coudées franches. Pourquoi 
* les foudres du Vaticau frapperaient-elles ceux qui les 
forgent? A propos, Marion, vous me semblez médio- 
crement triste de votre veuvage. Desbarreaux serait 
furieux, s’il vous voyait plus adorable et plus spiri- 
tuelle que jamais. 

— Par exemple!., votre ami comptait peut-être 
me réduire au désespoir? 

— Mais oui, Marion. 

— Le fat!., il n’en est rien, veuillez le lui ap- 
prendre. 

— C’est plus aisé à dire qu’à faire. On ne sait ce 
qu’il est devenu, Les uns le croient à Londres, les 
autres le disent embarqué pour l’Amérique. 

— Avec son Théophile? 
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— Toujours. 

— Emmanuel- est donc bien engoué de cet homme? 

— Affreusement. • * • 

‘ — Voilà ce que je ne puis comprendre. , ■ . 

— Ni moi non plus. Sacrifier un ange de votre sotte 
à ce détestable personnage qui l’entraîne dans la dé- 
bauche, dans le jeu, dans toutes les infâmies possi- 
bles... Mais assez là-dessus... Tant pis pour les aveu- 
gles volontaires, s'ils ferment les yeux et tombent 
dans l’abîme... Ah! Marion, j’ai bien souvent pensé 
à vous ! 

— Serait-il vrai, monsieur? 

— Ne jouez pas l’étonnement. Vous n'avez pu ou- 
blier que la jeune et fraîche provinciale du coche 
m’avait déjà hlessé le coeur. 

— ■ Oh ! la blessure n’était pas grave/j 'imagine? 

— Très-grave, au contraire. Le destin se montre 
cruel envers moi. Je vous aime, et pourtant il semble 
que je doive être à perpétuité le confident de l’amour 
des autres pour vous. : • ' v * • „ ,• 

— Je ne saisis pas très-bien, monsieur. 

— Parce que vous ne le voulez pas; J’étais le con- 
fident de Desbarreaux... 

— Ensuite? ' 

— Aujourd'hui, je vais être celui du cardinal. 

— Je comprends beaucoup moins encore. 

— Ah ! parbleu, vous y mettez évidemment de là 
mauvaise grâce! Croyez-vous que jè vous eusse écrit 
en vous assurant de la protection de Richelieu, si lui- 
même ne m’eut forcé la main? C’est un homme qui a 
des volontés inouïes et ime persistance indicible. Il a 
juré de revoir la gentille apparition du cabinet... oui! 
Lors de son entrevue avec la reine-mère, vous n’aviez 
fait que lui glisser soüs les yeux, et le maudit éven- 
tail était là, lui rappelant sans cesse votre souvenir. 
Une fois tranquillement assis dans sa nouvelle puis- 
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sance, il jura de découvrir votre retraite, et il y par- 
vint... Comment cela? je n’ai point de certitude ab- 
solue à cet égard; mais j’ai toujours soupçonné ce 
vaurien de Théophile de lui avoir fourni des rensei- 
gnements. Théophile connaît l’abbé de Boisrobert... 
un autre vaurien; Boisrobert est au mieux dans les 
papiers du cardinal : donc, celui-ci a dù apprendre 
votre histoire par cette filière. Toujours est-il qu’un 
beau matin Richelieu me fit écrire à Desbarreaux, en 
Lorraine, de vous ramener en toute sécurité à Paris... 
Et, comme Desbarreaux ne vous ramena pas, attendu 
qu’il aimait mieux vous annoncer une séparation de 
loin que de près, l’Éminence m’accusa de n’avoir point 
envoyé ma première lettre. Fort heureusement, Em- 
manuel vint m’indiquer en quel endroit du globe je 
pourrais vous en faire tenir une seconde... Eh bien, 
que pensez-vous de cela, Marion? 

— Je suis confondue. 

— 11 y a de quoi ! mais ce n’est pas tout, ma pauvre 
enfant. Tantôt, j’arrive au Louvre et je vois le cardinal 
dans une colère abominable. Madame de Saint-Ëvre- 
mond venait de lui écrire. Dieu sait en quels termes ! 
A l’en croire, vous êtes une malheureuse, une ingrate, 
une créature perdue ; vous avez autrefois scandalisé 
tout Paris, et vous allez le scandaliser de nouveau. 
Vous lui enlevez ses gens... que sais-je? il y en a deux 
pages. Le cardinal se montrait furieux, non du rado- 
tage de la comtesse, mais d’apprendre que vous étiez 
de retour et que vous n’aviez pas encore daigné solli- 
citer audience. Il voulait vous faire conduire aux 
Madclonncties , un monastère absurde, fondé tout 
récemment, et où ‘l’on retient, dit-on, beaucoup de 
Madeleines qui ne se repentent guère. Par bonheur, 
votre billet m’est arrivé sur ces entrefaites; j’ai pu 
calmer Richelieu. Il vous attend... Voilà pourquoi 
j’ai mis tant de précipitation à vous entraîner. Cet 
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homme est le maître, j’ai peur de lui. Je déplore ma 
contrainte, j’enrage de mon obéissance... et vous 
pouvez me croire, Marion, je suis bien à plaindre ! 

Il me semblait tomber des nues en écoutant les pa- 
roles de Saint-Sorlin, non que je fusse surprise de 
son espèce de déclaration : Je vous aime, dans la 
bouche de ces messieurs, commençait à me faire l’effet 
d’une formule très-simple équivalant à bonjour et à 
bonsoir ; mais sas confidences me révélaient certaines 
intrigues dont la trame me parut très-visible, et je 
soupçonnai Théophile d’avoir manœuvré pour me sé- 
parer sans retour d’Emmanuel et disposer de sa 
fortune. 

Notre carrosse marchait rapidement. Le secrétaire 
me saisit la main et me dit : 

— Marion, vous êtes incapable de trahir un secret 

confié à votre honneur? • 

— Vous n’en doutez pas. 

— Jamais vous ne répéterez à personne ce que je 
vais vous dire? 

— Jamais. ' ' 

— Eh bien, Marion, je déteste Richelieu ! Je hais 
ce despote indigne, s’imaginant que tout doit plier sous 
lui; je méprise ce prêtre hypocrite, dont toutes les pa- 
roles et toutes les actions prennent leur source dans 

lé mensonge, qui s’applique éternellement à tromper • 
Dieu et les hommes, qui n’a ni cœur, ni loyauté, ai 
conscience, et cache tous les vices sous sa soutane 
rouge. 

— Miséricorde ! dois-je croire à ce portrait? 

— Si vous devez y croire, Marion!.. C’est le diable 
à qui vous allez rendre visite! 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Votre plus grand malheur est d’avoir fixé l’at- 
tention du cardinal. Je vous aime, n’esl-il pas Vrai ? 
je viens de vous le dire... eh bien, je consentirais à 
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supporter toute ma vie vos rigueurs plutôt que de vous 
voir tomber entre les griffes de ce chat-tigre. Il finira 
tôt ou tard par dévorer tout ce qui l’approche. 

— En vérité, monsieur, vous me tenez là d’étranges 
discours. Je vous permets de décrier le ministre si 
vous y trouvez du plaisir ; mais il y a daus vos craintes 
quelque chose de tres-offensaut pour moi. Vous sup- 
posez que le cardinal peut me parler d’amour? 

— Comment donc. ! il le fera, j’en suis sûr. 

— Fort bien... et vous me croyez capable de ré- 
pondre à ses honorables propositions? 

— Je n’ai pas dit cela, balbutia-t-il. 

— Ah! mais il est dangereux, savez-vous, votre 
cardinal ? c’est un mets d’amour fort appétissant que 
sa personne!.. Ah! ah! pardonnez-moi, mou pauvre 
Saint-Sorlin, je ne puis m’empêcher de rire de votre 
mine tragique!.. C’est un chat-tigre, dites-vous? nous 
l’apprivoiserons. S’il a jeté son dévolu sur moi, je le 
plains, et je suis femme à lui faire traverser de sin- 
guliers pays. L’essentiel est de l’amadouer suffisam- 
T' ment pour obtenir sa protection. Quant au reste, mon 
ami, je n’ai qu’une chose à vous dire, et cette chose 
est très-sérieuse : en dépit de ma légèreté de caractère, 
j’ai conservé do la délicatesse de cœur, des principes 
religieux, et je ne vois pas d’objet plus capable de 
m’inspirer le mépris et le dégoût qu’un prêtre me 
parlant d’amour. 

— Bravo, Marion, bravo! j’aime à vous entendre 
raisonner de la sorte... Ah! cardinal d’enfer! tu me 
fais descendre au rôle de Mercure... Restez dans ces 
excellents principes, restez-y, Marion! 

— Soyez sans crainte. . 

— Or, poursuivit Saint-Sorlin, devinez un peu 
comment ce double fourbe a tenté de m’expliquer son 
empressement à vous voir ? 

— Je serais curieuse de l’apprendre. 

T. H. t 



Digitized by Google 



26 AMOURS HISTORIQUES. 

— Il h prétendu qu’il avait à vous entretenir d’af- 
faires... politiques. 

— Mais... la chose est possible, et vous le calomniez 
peut-être, le saint homme. 

— Dieu m’en garde ! il y a déjà trop de la vérité 
sur son compte. Je pourrais citer certains noms de 
femmes, qu’il prononce d’une certaine manière, avec 
un certain regard... je ne m'y trompe jamais. 

— Quels sont, je vous prie, ces noms-là? 

— D’abord ceux de mademoiselle de Montmorency, 
de Marie de Vignerots, sa jolie nièce. 

— Il aime sa nièce ! 

— Beaucoup... l’excellent cardinal porte toute sa 
famille dans son cœur. Il y a aussi les noms de ma- 
dame de Chaulnes, de madame du Fargis, et vous ne 
devineriez jamais jusqu’où vont en amour ses ambi- 
tieuses espérances? 

— Pardonnez-moi, je mo rappelle l’aventure des 
rideaux et du poignard. 

— Oh ! vous n’y êtes pas, ma chère ! les reines se 
suivent et ne se ressemblent pas. 

— Quoi ! le cardinal oserait... 

— Chut!., il ose tout. Je suis effrayé quand je songe 
à la multitude inouïe de madrigaux et d’épîtres aux- 
quels il condamne impitoyablement ma plume... car, 
vous le saurez, Marion, je suis le rimeur ordinaire de 
son Éminence, et, s’il vous arrive, par-ci, par-là, 
quelque griffonnage poétique, vous pouvez affirmer 
sans crainte qu’il est de moi. Les dames citées plus 
haut Ont reçu tour à tour les produits de ma muse, et 
. n’en ont pas été, que je sache, très-sensiblement tou- 
chées. Battu sur tous les points, le cardinal compte 
aujourd’hui remporter une Victoire éclatante pour 
laver l’opprobre de ses défaites. 

Nous approchions du Louvre. 

— Je vous remercie, monsieur, de vos précieux 
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renseignements, dis-je à Saint-Sorlio, et je vais faire 
en sorle de les mettre à profit. 

— Vous me jurez, Marion, d’être impitoyable ? 

— Je le jure. 

— • Songez-y, je vous conduis moi-même chez le car- 
dinal, 11 serait par trop humiliant pour moi qu’il 
n’essuyât pas une nouvelledéfaite. 

Oui, monsieur, soyez tranquille, je ne vous ferai 
point jouer le rôle de Mercure. I 

— Mauvaise!., après tout, raillez tant qu’il vous 
plaira, peu m’importe, si l’Éminence est battue, 

— Pauvre Éminence !.. Elle a vraiment dans son 
intimité des personnes qui établissent agréablement 

sa réputation. . 

— Si M. de Richelieu, ma chère, ne s’écartait pas 
de la ligne de ses devoirs, comme prêtre ; s’il y avait 
chez lui moins d’amour de la domination, moins d’é- 
goïsme et de fourberie, sa renommée serait moins 
suspecte, et je n’aurais pas été forcé de vous mettre en 
garde contre d’hypocrites tentatives. 

Le carrosse faisait halte. 

Grassin nous ouvrit la portière. 

De la rue des Tournelles, il avait gagné la rue Saint- 
Antoine, l’Hôtel-de-Ville et les quais. Nous pénétrions 
au Louvre, dn côté de la Seine, par le guichet du 
tidi. 

Le secrétaire de Richelieu me pria de baisser mon 
toile et me fit traverser de petits couloirs sombres où 
Am ne rencontrait par intervalles qu’un Suisse barbu, 
nous demandant le mot d’ordre avec l’accent germa- 
nique de Bulmann, ou bieu un mousquetaire à la 
moustache élégamment retroussée, qui nous parlait • « 

avec plus d’égards pour la prononciation française. 

Au bout de cinq minutes de marche, Saiut-Sorlin 
s’arrêta près d’un panneau de boiserie sculptée. 

Gomme ou n’apercevait aucune apparence de porte. 
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j’allais lüi demander s’il avait la trompette 'biblique 
pour faire choir les murailles, quand je le vis presser 
un bouton caché dans la sculpture, et lè panneau s’é- 
carta devant moi. 

Mon conducteur m’invita, du geste, à passer par 
l’ouverture, tout en restant lui-tnême en dehors. 

La boiserie se referma brusquement. 

J’étais seule avec Son Éminence monseigneur le 
cardinal de Richelieu. 

Le ministre écrivait à une table où se trouvaient 
pêle-mêle des cartes topographiques déployées, des 
lettres ouvertes, des portefeuilles gonflés de notes et 
de larges parchemins revêtus du sceau de l’État- 

II ne fit pas d’abord attention à moi. 

Déjà passablement émue par l’étrangeté de mon in- 
troduction, j’eus presque peur de me voir dans ce ca- 
binet, en présence de cet homme qui continuait d’é- 
crire et auquel je n’osais faire remarquer ma présence. 

Enfin, il daigna lever la tête et m’indiqua silencieu- 
sement un fauteuil près de la cheminée. 

J’allai m’y asseoir, essayant de combattre l’impres- 
sion de timidité qui me gagnait. 

Bien qu’on fût au mois d’avril et que la saison com- 
mençât à être assez douce, il y avait plusieurs bûches 
pétillantes sur les hauts chenets à énormes boules de 
bronze. 

Je reconnus la pièce où je m’étais cachée jadis avec 
Emmanuel et Saint-Sorlin. 

Une immense bibliothèque en garnissait le fond. 
Les murs étaient ornés d’une tapisserie de Bergame 
de couleur presque noire, et les lourds rideaux de 
damas ne laissaient passer qu’un demi-jour douteux, 
se mariant aux reflets vacillants de l’àtre et donnant 
à cette pièce quelque chose de sinistre. Un grand por- 
trait équestre de Louis XIII, suspendu tout en face de 
la table où écrivait le cardinal, paraissait s’animer 
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à ces lueurs fantastiques. Le roi avait l'armure com- 
plète, avec le grand collet brodé et l’écharpe jetée sur 
îa cuirasse. Derrière la croupe du cheval, un page por- 
tait le casque aux plumes flottantes, 

A chaque angle de la pièce était un lit de repos. 

Mes yeux s’habituant à cet intérieur sombre, j’a- 
perçus çà et là quelques peintures mondaines qui, sans 
être licencieuses, me parurent toutefois légèrement 
déplacées dans le cabinet de travail d’un prince de 
l’Église. 

Mais une chose me sembla plus étrange encore, ce 
fut de voir près de moi, vers l’autre coin de la che- 
minée, une riche corbeille de velours grenat, dans 
laquelle une jolie chatte blanche allaitait cinq petits. 

Tout à coup le cardinal cessa d’écrire et me dit 
•d’une voix assez rude r • 

— Vous vous appelez Marion Delorme? ■ - 

— Oui, monseigneur. 

— Quel âge avez-vous? 

— Vingt-deux ans ? 

— Huml vous êtes jolie, nlademoiselle, trop jolie 
peut-être pour le saint de votre âme. 

Il approcha son fauteuil de la cheminée, prit urié 
paire de pincettes, étala sur les chenetc deux pieds 
chaussés de pantoufles éclatantes et se mit à tisonne!* 
d’un air rêveur. 

J’eus le temps de l’examiner à loisir. ■ . ! 

Sa figure avait un cachet de dureté qui frappait au 
premier abord. Ses traits étaient néanmoins réguliè- 
rement beaux. Il avait le nezaquilin, les yeux gtandsr 
fit vifs, les lèvres roses et un peu saillantes. Sa barbeen 
pointe et ses cheveux relevés au-dessus de l’oreille et 
de chaque côté de la barrette, lui donnaient une phy- 
sionomie fort originale. Il portait un col uni*, rabattu 
sur sa soutane rouge, et soils lequel on apercevant le 
grand cordon avec la croix du Saint-Esprit. ' ‘ 
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Au bout d'un instant de silence, ii posa les pincettes 
et se tourna vers moi, 

— Vous avez fortement mécontenté madame de 
Saint-Êvremond, mademoiselle, commença-t-il. 

Son accent avait moins de rudesse. Je crus même 
deviner sur ses lèvres l’intention d’un sourire. 

Hélas! lui dis-je, enhardie par cette nuance 
bienveillante, madame de Saint-Évremond s’est mon- 
trée bien dure pour une pauvre jeune fille sans expé- 
rience!.. De sages conseils m’eussent ramenée bien 
plus sûrement que Ja rigueur. 

— Vous étiez, dit-on, d’une coquette riesans exemple? 

— Je l’avoue, répondis-je, en baissant la paupière 

d’un air candide; mais c’était un peu de mon âge et 
de mon sexe. ■ . • 

Richelieu me regarda fixement sans mot dire, J& 
prenais un petit air confus qui ne devait pas manquer 
d’à-propos. Quand il m’eut bien examinée des pieds à 
la tête, il ressaisit les pincettes et tourmenta de nou- 
veau les tisons, en murmurant : 

— Elle est charmante ! 

J’entendis cet aparté flatteur et je continuai sans 
attendre qu’il m’interrogeât : 

-r La comtesse me reproche d’avoir voulu épouser 
sou fils. Cela ne doit pas être regardé comme un crime, 
puisque j’exigeais le mariage pour échapper à la sé- 
duction. 

— r Ah! fit-il, contez-moi cette histoire. * 

Il plongea sa main dans la corbeille de velours et 
en ramena successivement les cinq petits chats. La 
mère se frottait à ses jambes en faisant entendre son 
rou-row familier. , . 

Pour entamer le récit qu’il me demandait, j» repris 
la chose d’un peu haut, afin d’avoir occasion de parier 
de l’aventure de Marie deMédicis et du poignard. Lorsr 
quej’enfuslà, Richelieu me regarda d’un air singulier; 
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— Voyons, mademoiselle, me dit-il , qu’avez-rous 
pensé de cette violence de la reine? 

.La question m’embarrassa fort. 

— EU bien, reprit-il, vous ne répondez pas? 

— Mais... balbutiai-je. 

— Soyez franche. 

— Mon Dieu, j’ai la funeste habitude de penser 
très-peu, monseigneur... et dans cette circonstance- 
là... je n’ai rien pensé du tout. 

— Voilà, certes, une réponse adroite, dit-il en sou- 
riant; vous avez de l’esprit, mademoiselle. 

— C’est monseigneur qui me force à en avoir. 

— De mieux en mieux. 

11 approcha son fauteuil du mien. 

— Je dois vous le dire, continua-t-il, cette bizarre 
aventure dont vous avez été témoin involontaire est 
un peu cause de notre entrevue d’aujourd’hui. J’ai 
toujours désiré connaître la jeune tille qui avait vu 
son existence menacée pour moi... Saint-Sorlin n'a 
pu vous laisser ignorer cela... Mais n’aurait-il pas 
ajouté quelque commentaire, ou ne se serait-il point 
livré à quelque hypothèse au sujet de la visite que je 
réclamais de vous ? 

— Non, monseigneur. 

Ce gros mensonge fut lancé d’un ton moitié naïf et 
moitié surpris, dont le résultat fut une conviction 
immédiate chez mon interlocuteur. 

Il poursuivit avec un air de contentement vi- 
sible : 

— Saint-Sorlin a toute ma confiance, et je le crois 
incapable d’eu abuser. 

Richelieu, à çes mots, sortit les petits chats du 
creux de sa soutane et les mit sur moi. 

— Caressez un peu mes favoris, me dit-il. 

La mère vit ce déplacement de sa progéniture, parut 
inquiète etfinit par sauter elle-même sur mes genoux. 
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J’aimais peu ce manège et je ne trouvais point agréable 
d’être enchaitée de la sorte. 

Pendant ce temps-là, monseigneur se levait pour 
aller prendre dans un coin de sa bibliothèque un ob- 
jet qu’il rapporta. 

C’était mon éventail. 

— Votre récit m’a fait songer, mademoiselle, que 
j’avais une restitution à vous faire. J’ai gardé précieu- 
sement cet objet en attendant l’occasion de vous le, 
rendre. 

Il me tendit l’éventail. 

Sa main pressa légèrement la mienne ; puis se ras- 
seyant et rapprochant encore son fauteuil, il se mit à 
flatter les chats sans façon sur mes genoux même. 

♦ L'heure était venue de me mettre en défense. 

— N’est-ce pas, les jolis animaux? me disait le car- 

dinal. Gomme ils sont gracieux ! Quelle souplesse et 
quelle agilité de mouvements ! ce sont des tigres en 
miniature! >* ' ' 

Cédait-il tout simplement à la singulière passion 
qu’il semblait ayoir pour la race féline, ou bien était- 
ce lin prétexte pour entrer avec moi dans une route 
de familiarité qui pouvait ine conduire très-loin? 

Il y avait, j’imagine, de l’une et 4e l’autre chose. 

J’étais for;t embarrassée dé ces pattes et de ces mains 
grouillant pêle-mêle sur ma robe. Je sentais que le 
plus dangereux des chats était celui dont m’avait 
parlé le secrétaire. Si je l’irritais, au moment où il 
faisait avec moi patte de velours, je courais grand 
risque de sentir ensuite la grille. 

Dans la circonstance / je ne vis rien de mieux pour 
me tirer d’embarsas que de jeter un cri perçant et de 
feindre de m’évanouir. ; ■ 

— Ah ! pauvre eufant! s’écria le cardinal , ils vous 
ouf blessée... Fi, les traîtres! 

11 chassa la mère , jeta les enfants dans la corbeille ■ 
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et se mit en devoir de dégrafer le haut de mon cor- 
sage, pensant que c’était le moyen le plus simple de 
rétablir la respiration et de me rendre à l’usage- de 
mes sens. . , 

Mais je ne voulais pas astreindre un prince de l’É- 
glise au rôle de femme de chambre. 

L'ouvris langoureusement les yeux, et je murmurai 
d’une voix faible : .. . 

— Ge n’est rien, monseigneur... ils ne m’ont fait 
aucun mal... Seulement, je n’osais vous dire que j’ai 
pour les chats une aversion dont je ne suis pas maî- 
tresse... elle date de mon enfance. 

— Vraiment?., c’est bien singulier... Allons, re- 
mettez-vous. > - 

Il me tendit un flacon de sels, je- le respirai pour la 
forme. 

— Oh ! je suis beaucoup mieux, monseigneur, et je 
peux maintenant reprendre mon histoire. 

Non ! c’est inutile, je la sais d’un bout à l’autre. 
Si je vous la faisais raconter tout à l’heure, c’était 
pour nous donner le temps de nous mettre à. l’ai se 
ensemble... Dieu merci, nous y voilà! 

— Quoi ! Votre Éminence connaissait... 

— Le faux mariage de la chapelle du Louvre... 
oui, oui! Saint-Soriin m’a donné tous ces détails, et 
j’en veux à madame de Saint-Évremond d’avoir eu la 
cruauté de meurtrir le joli satin dé cette joue si ver 
loutée, si rose, si fraîche, etqui méritait un traitement 
plus doux. 

Il tombait décidément dans les fadeurs du madrigal. 

Ses regards avaient la hardiesse que ses paroles 
n’osaient prendre encore. 11 était prêt de glisser sur 
une pente dangereuse. 

— Ah! monseigneur, lui dis-je, essayant de rougir 
et me donnant un air de componction véritable, ne 
faites pas l’éloge de ces avantages frivoles ! la nature 
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bo nous les accorde, hélas! à nous autres faillies 
femmes, que pour mieux assurer notre perte \ 

Il m’enveloppa d ! un regard scrutateur et parut 
vouloir descendre jusqu’au fond de mou âme. Je sou- 
tins avec beaucoup d’assurance cette espèce de perqui- 
sition morale, et j’ajoutai, sans rien perdre de moa 
air contrit : 

— J’ai formé le projet d’expier mes fautes et nia 
toquetterie passée par une conduite entièrement ré- 
lulière; c’est pourquoi, monseigneur, je suis venue à 
vous avec confiance. Vous ne me jugerez pas indigue 
peut-être de votre protection puissante, et vous em- 
pêcherez madame de Saint-Évremond de persécuter 
une pauvre jeune fille qui jure à vos pieds de, ne 
donner de sa vie le moindre scandale. 

Ce disant, je joignis les mains et je m’agenouillai 
devant lui, le front incliné, comme pour lui demander 
sa bénédiction. 

Oui, j’eus recours à cet expédient, afin d’empêcher 
Son Éminence monseigneur le cardinal de Richelieu 
d’aborder avec moi certaines questions trop délicates, 
et l’on aurait tort de m’en faire un reproche. L’hypo- 
crisie ne se laisse vaincre qu’avec ses propres armes. 

Je ne pouvais ici me sauver de l’homme que par le 
prêtre. ‘ - 

Richelieu, me voyant à ses genoux, fronça le sourcil 
d’une manière inquiétante, me souleva le menton de 
sa main sèche, et me dit en se penchant jusque sous 
ma prunelle : 

— - C’est une comédie, j’espère, que vous me jouez là ? 

— Oh! monseigneur, pouvez-vous croire... 

— M. Desbarreaux, dont les sentiments chrétiens 
me sont connus, a sans doute opéré chez vous, ma- 
demoiselle, cette conversion miraculeuse ? 

— Votre Éminence a le droit de m’humilier... elle 
a connu mes désordres et doute de mon repentir. 
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— Silence ! relevez-vous ! cria-t-il en frappant du 
pied. 

Je commençais à craindre de ma ruse un résultat, 
fâcheux. Le cardinal venait de repousser Son fauteuil 
avec un mouvement de colère. Il se promenait de long 
en large et poussait à part lui de sourdes exclamations. 

Enfin il se rapprocha de moi, me prit la main, la 
serra dans la sienne à me faire crier, et me dit d'une 
Voix terrible : 

' — Si vous me trompez, malheur à vous ! 

Il était pâle, son œil lançait un feu sombre. 

— Aïe! pensai-jé. Voilà que j'ai réveillé le chat- 
tigre! 

Or, il devenait impossible d'essayer un autre rôle, 
et je devais poursuivre jusqu’au bout. 

— Vous tromper, monseigneur! murmurai-je d'une 
voix tremblante, j’en suis incapable, et votis me voyez 
bien triste d’encourir ainsi votre colère par les raisons 
mêmes d'où votre bienveillance pouvait naître. 

— Mais, enfin, mademoiselle, cfia-t-ii, qui donc 
s’est permis de vous convertir? 

La question me parut bizarre. 

J’eus toutes les peines du monde à garder mon sé- 
rieux. Cependant j’y parvins, et j’envisageai le car- 
dinal avec un air de surprise naïve. 

Son courroux s’apaisa. 

11 ne put s’empêcher de rire lui-même de la sin- 
gulière phrase échappée ù sott désappointement. 

— Ne donnez pas à mes paroles une portée pins 
grande que celle que j’y attache, me dit-il, en reve- 
nant prendre place sür son fauteuil. J’espérais avoir 
moi-même la gloire de vous convertir... et, trouvant 
la besogne faite, je n’ai pu réprimer un petit mouve- 
ment d’humeur... Soyez assez bonne pour me le par- 
donner. 

— Votre Éminence me rend toute confuse. 
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— A présent, dites-moi, celui gui vous a ramenée 
dans le droit chemin»? ' , 

-r C’est un digne prêtre de Lorraine, monseigneur. 
, — Il s’appelle ? 

— Pierre Fourrier. 

> — Oui, je connais ce nom-là... Joseph, mon capu- 
cin, me parlait justement, l’autre jour, de celte es- 
pèce d’apôtre <jui fait, dit-on, beaucoup de bien en 
Lorraine. Il me conseillait de l’attirer à Paris; mais 
nous avons déjà Vincent de, Paul, et c’est, un mauvais 
système de rassembler tant de saints autour de nous. 
Les courtisans, cette race perfide et méchante, se li- 
vrent à des comparaisons dangereuses. Enfin, ma 
chère enfant, vous me donnez tous ces détails sans 
hésiter et d’un air de franchise sous lequel il n’y a, 
4e me plais à le croire, ni fourberie ni trahison. Avez- 
vous fait choix d’un confesseur depuis votre retour à 
fcaris?^ 

— Pas encore, dis.-je, ne sachant trop où irait 
aboutir ce nouveau défilé dans lequel s’engageait 
l’entretien. 

— Tant mieux! répondit le cardinal, je me charge 
dé la direction de votre âme ! 

— Quoi ! monseigneur daignerait... 

— Oui, je m’intéresse à vous d’une façon toute par<- 
ticulière, et je ne souffrirai jamais qu'un autre vous 
entretienne dans ces résolutions louables. A moi seul 
appartient le soin de vous guider sur la route de la 
persévérance. 

Je me sentais prise dans un trébuchet. 

Me tirer de là n ? était pointune chése possible, etj’ad- 
Jmirai l’adresse avec laquelle, le cardinal tournait la dif- 
ficulté, pensant arriver* un peu plus longuement sans 
doute, mais aussi sûrement à ses fins. Je compris, dès 
ce jour, qu’il devait avoir, en effet, de hautes capacités 
diplomatiques-. . - . • , ' • 
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— Toutefois, je résolus de tenter un dernier effort 
pour échapper à ce piège. 

— Ah! murmurai-je, monseigneur, je renonce à 
vous exprimer ma gratitude!., un si grand intérêt 
me réhabilite à mes propres yeux... Oui, j’aurai le 
courage de lutter contre les séductions du monde, afin 
de me rendre de plus en plus digne de votre estime. 
Quant à la direction de ma conscience, je ne dois 
vraiment pas souffrir que vous vous imposiez cette 
tâche. Votre temps est trop précieux, monseigneur- 
la France et le roi le réclament tout entier. 

— Je connais mes devoirs, Marion, me répondit-il : 
si je m’en impose un de plus, je saurai le remplir. 

Il proféra ces paroles d’un ton qui n’admettait plus 
de réplique et s’empara de nouveau de ma main, qu’il 
tapota dans les siennes. 

— Vois-tu, ma chère petite, continua-t-il en passant 
tout à coup - à une familiarité complète, j’ai besoin 
d’affection. Je suis entouré d’ennemis... ils me ren- 
draient, en vérité, l’existence trop malheureuse, si je 
n’avais, d’autre part, quelques satisfactions intimes. 
Je veux que tu m’aimes... chrétiennement, avec in- 
nocence, comme on aime un frère. 

— Monseigneur... 

— Oh ! point de refus ! ma protection et mes bien- 
faits sont à ce prix. Tu viendras me voir régulièrement 
deux fois par mois... ce n’est pas trop d’exigence... tu 
m’ouvriras ton âme, je te donnerai de salutaires con- 
seils, et nous causerons ensemble comme deux bons 
amis. Sois tranquille, je suis prêtre et je puis dire, en 
m’appuyant sur de saines maximes théologiques, jus- 
qu’à quel point l’intimité peut aller entre homme et 
femme sans offenser Dieu. Ainsi, Marion, il m’ept per- 
mis de te trouver charmante et d’admirer en toi le 
chef-d’œuvre sorti des mains du Créateur. 

— Votre Éminence, dis-je en baissant les yeux, 

T. II. 3 
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doit être, en effet, bien instruite de ces choses, etpuis- 
qu’elle désire me guider elle-même, je n’ai plus qu’à 
m’abandonner, humble et confiante, aux lumières de 
sa direction. 

— Parfaitement répondu!.. Chère petite, elle est 
adorable 1 et ce Desbarreaux lui a vraiment laissé 
beaucoup de candeur. Oui, Marion, sois confiante ! 
notre amitié nous permettra de douces caresses; je te 
les donnerai sans scrupule et tu les recevras de même. 
Il n’y a pas le moindre péché, ma clicre, à ilatter ta 
petite main si mignonne et si blanche. Je puis égale- 
ment effleurer de mes lèvrres ce beau front qui 
rayonne d’un éclat si pur... Laisse, mon enfant, tu ne 
m’accordes là qu’un baiser de sœur. 

Oui, sur ma parole, il eut l’audace de m’embrasser.’ 

Tout à coup, je fis entendre un cri d’effroi. 

Derrière le siège du cardinal, je venais d’aperce- 
voir une apparition singulière, un visage blême, un 
crâne dégarni de cheveux, un menton barbu et de 
gros yeux ronds àfieur de tète, qui me contemplaient 
avec stupeur. 

Je me levai précipitamment et j’écrasaijla queue de 
la mère chatte, endormie près de moi devant l'àtre. 

Réveillée par la douleur, elle se mit à courir et à 
pousser des miaulements aigus. 



VIII. 



— Que viens-tu faire ici, double imbécile? s’écria 
le cardinal, en toisant d’un air furieux l’apparition, 
cause de mon épouvante. 

Le père Joseph, ou, si l’on veut, l’Éminence grise, 
car on nommait ainsi le personnage qui entrait si 
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librement dans le cabinet du ministre, s’inclina révé- 
rencieusement et répondit : 

— Monseigneur, ne m’avez-vous pas autorisé, hier 
encore, à pénétrer près de vous lorsqu’il s’agit d’une 
affaire grave? 

— Sans doute, sans doute, répondit le cardinal. 

H alla prendre la chatte blessée sur l’un des lits de 
repos et la rapporta dans ses bras en lui prodiguant 
les marques de la plus vive compassion. 

— Mais, poursuivit-il, tu choisis fort mal ton 
temps!., mademoiselle n’a pas l’habitude de voir des 
capucins. Tu lui as fait une frayeur dont la queue de 
ma chatte s’est fort désagréablement ressentie. 

— Je ne pouvais prévoir... murmura le père Jo- 
seph. 

— On prévoit toujours!.. M’a-t-il vu vous embras- 
ser, Marion ? 

Je sentis mes joues devenir écarlates à cette brusque 
demande du cardinal, et je répondis toute honteuse : 

— Oui, monseigneur. 

— Vraiment, dit-il au capucin, tu étais derrière 
nous?.. En ce cas, je te l’annonce, mademoiselle est 
une de mes arrière-cousines, une enfant que j’ai vue 
naître... Les caresses entre elle et moi sont permises... 
Honni soit qui mal y pense ! 

— Oh 1 dit le père Joseph, sur les lèvres duquel je 
surpris un sourire incrédule, Dieu me garde de sup- 
poser... 

— Tais-toi!.. Voyons l’affaire importante qui t’a- 
mène. 

— M. le cardinal de Guise vient de donner un souf- 
flet à M. le duc de Ne vers. 

— Un soufflet à Gonzague ! s’écria Richelieu. 

— Oui, monseigneur, un vrai soufflet, parfaitement 
appliqué devant plus de cinquante témoins, en pleine 
cour du Palais-de-Justice, où le oardinal s’est rendu 
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ee matin en habit et en bottes fortes pour faire cet 
affront à sa partie adverse. Vous le devinez déjà, c’est 
à Horcasion de leur procès pour ce prieuré dépendant 
de l’abbaye de Cluny. 

— Tu es bien sûr de ces détails? 

— Un gentilhomme de M. de Nevers est là dans 
votre antichambre. 11 vient, au nom de son maître, 
vous supplier d’obtenir du roi la permission de ven- 
ger l’outrage par la voie des armes. C’est pourquoi j’ai 
cru devoir entrer sur-le-champ pour vous prévenir. 

— Un duel 1 c’est impossible : les cardinaux ne se 
battent pas. 

— Pourtant, monseigneur, ils battent les autres, 
dit l’Éminence grise, très-satisfaite du jeu de mots. 

— Oui... Nevers a droit à une satisfaction... Je 
> voudrais que tous ces maudits cerveaux brûlés de 
Lorraine fussent à tous les diables ! 

— Si j’osais vous soumettre un avis? dit le capucin. 

— Parle. 

— J’enverrais, dès ce soir, l’agresseur à la Bastille. 

— Oui, certes... j’y songeais déjà !.. C’est le moyen 
le plus simple d’empêcher le duel, et je me charge 
de prouver à Gonzague que cette réparation doit lui 
suffire. Ah! monsieur le Cardinal ! monsieur le car- 
dinal! vous en tâterez, je vous le jure!.. Occupons- 
nous de cette affaire. 

Il se rassit devant la table et me fit signe d’appro- 
cher. 

— Au revoir... à bientôt, ma bonne Marion, me 
dit-il à voix basse. Je t’enverrai par des Bournais, 
mon valet de chambre, un sac de cent pistoles. Tu en 
recevras autant le lendemain de chacune de tes vi- 
sites. Il faut monter ta maison sur un pied conve- 
nable. Sois discrète ! laisse ignorer en quels termes 
nous sommes. Tu recevras des' écrivains, des gens de 
cour; tu écouteras ce qu’ils diront de moi... tu les 
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feras même parler de temps à autre, et tu me rap- 
porteras fidèlement leurs discours. 

— Mais Votre Éminence m’impose là une mission... 

— Silence, ma chère ! jamais, tu le sauras, on ne 
doit me contredire. Je ne puis demander à mes en- 
nemis, le service que j’attends de toi. Va! sois obéis- 
sante... et, songes-y bien, j’écrase tous ceux qui mar- 
chent en dehors de ma route ! 

— Franchement, monseigneur, j’aimerais mieux 
ne pas être inêlée à votre politique. 

— Il s’agit non de ce que tu préfères, mais de ce 
qui m’est utile. D’ailleurs, pour couper court à tout, 
je le veux. 

— J’obéirai, murmurai-je avec crainte. 

Pour la seconde fois je remarquais dans son regard 
ce reflet sinistre, que toute contradiction faisait jaillir. 
Sa voix, avait alors quelque chose de sec, de tranchant 
et de brutal ; chacune de ses paroles tombait comme 
un coup de hache. 

— A la bonne heure, dit-il. Embrasse-moi et laisse- 
nous. 

11 déposa sur mon front un autre baiser , puis, se 
retournant vers le capucin, il ajouta : 

— Pousse le bouton de la boiserie, et accompagne 
mademoiselle jusqu’à l’extrémité des couloirs. Tu re- 
viendras ensuite écrire la lettre de cachet; je la sou- 
mettrai à la signature du roi. 

L’Éminence grise ne parut pas très-flattée de cet 
ordre. Richelieu lui parlait du même ton qu’il eût 
pris avec un domestique. 

Elle se résigna pourtant à obéir, fit jouer le ressort 
au moyen duquel s’écartait le panneau mystérieux, 
et me précéda dans les couloirs d’un air de fort mau- 
vaise humeur. 

— Vous pouvez vous dispenser de venir plus loin, 
mon révérend, dis-je, pensant lui être agréable en lui 
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épargnant une partie de sa corvée : je me Méconnaî- 
trai facilement dans les détours que j'ai déjà par- 
courus. 

— Hum ! grommela-t-il, pour une cousine du car 
dinal, vous ne le connaissez guère. 

— Que voulez-vous dire ? 

— J’amais on n'enfreint impunément une partie de 
ses ordres. 

— Il est donc bien terrible? 

— Oui. 

— A la cour, dit-on, M. de Richelieu n’est pas gé- 
néralement aimé? 

Le père Joseph tourna vers moi des yeux hagards, 
ne répondit pas à ma demande, et releva le coquelu- 
chon de sa robe; sous lequel s’éclipsa soudain son vi- 
sage barbu. Mais au hout des corridors je fus très- 
surprise de le voir rejeter son coqueluchon sur ses 
épaules, me regarder gravement en face et me dire 
avec une solennité parfaite : 

— Le cardinal, mademoiselle, est un saint prêtre 
et un grand ministre. 

il me tourna les talons et disparut. 

— Merci du renseignement ! mon révérend père, 
lui criai-je. 

Et je regagnai mon carrosse, riant beaucoup du si- 
lence machiavélique du capucin: 

Richelieu eut à ses côtés cet étrange personnage 
pendant une grande partie de son ministère, et l'in- 
fluence du père Joseph s’accrut tellement par la suite, 
que les courtisans et Louis XIII lui-même ne le regar- 
daient pas sans pâlir. 

L'Éminence grise était presque aussi redoutée que 
l’Éminence rouge. 

Cet ambitieux en froc et en sandales fit son chemin 
par le confessionnal, et posa la base de sa fortune en 
dirigeant la conscience d'Antoinette d’Orléans, veuve 
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de Charles de Gondi, laquelle, cédant aux suggestions 
du capucin, voulut, comme Marie de Beauvilliers, 
tenter une réforme des Bénédictines, et changea le 
nom de ces religieuses en celui de Filles du Cal- 
vaire. 

Le père Joseph avait porté les armes sous Henri IV ; 
son nom de famille était Leclerc du Tremblay. 

Bien qu’il eût changé le casque contre le capuchon, 
il garda toute sa vie certaines idées martiales qui ser- 
virent à égayer les courtisans, comme Richelieu les 
fit rire aussi plus d’une fois par ses prétentions aux 
conquêtes amoureuses. 

Mais la comédie que donnaient ces deux prêtres fut 
achetée trop cher par leurs drames sanglants. 

Charles de Gonzàgue, duc de Nevers, celui-là même 
qui venait de recevoir un soufflet du cardinal de 
Guise, avait pris en grande amitié le père Joseph. Us 
étaient dignes de s’entendre, car c’étaient bien les 
deux esprits les plus fantasques du monde. 

Excités sans doute l’un et l’autre par la lecture du 
Don Quichotte de la Manche, de Cervantes, publié à 
Madrid et traduit tout récemment en français, ils con- 
çoivent un beau jour l’extravagante pensée de rétablir 
l’ancienne chevalerie dans toute sa spleudeur et de 
ressusciter le roi Arthus avec ses intrépides compa- 
gnons de la Table-Ronde. 

On devait ensuite appeler à une croisade les nou- 
veaux chevaliers et les conduire à la délivrance de la 
Terre-Sainte. 

Nevers intrigue dans toutes les cours de l’Europe; 
le capucin tranche du Pierre l’Ermite, se livre à toutes 
sortes de vagabondages, court à droite, court à gauche, 
va de France en Espagne et d’Espagne à Rome, prêche, 
écrit, fulmine, en latin comme en français, en vers 
comme en prose, et s’oublie, dans son délire, jusqu’à 
fabriquer un poème complet, ayant pour litre la Tur- 
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ciade, où il exhorte tout le continent au massacre des 
Turcs. - . 

Le pape Urbain VIII apprécia tellement le mérite 
de cet ouvrage, qu’il le plaça de prime abord au-dessus 
de l’Enéide. Cela fit beaucoup d’honneur aux connais- 
sances littéraires de Matthieu Barberini. 

Tous les gens sensés haussèrent les épaules. 

. Mais comme les plus grandes niaiseries du monde 
trouvent des prosélytes, quelques seigneurs se croi- 
sèrent à l’exemple de Gonzague, et le capucin 'réussit 
à armer sept navires avec lesquels il voulait, disait-il, 
aller prendre le Grand-Turc à Constantinople et le 
ramener chargé de chaînes, pour le montrer aux Pa- 
risiens sur la place Royale. 

La croisade finit par un immense éclat de rire et 
par la lecture universelle de Don Quichotte en France. 

Seul, l’ambitieux capucin recueillit quelque béné- 
fice de cette sottise. 

Richelieu le vit à Avignon, devina qu’il avait excité 
tout ce tapage pour faire parler de lui, l’employa 
comme intermédiaire dans sa réconciliation avec la 
cour et reconnût sous ce froc un immense talent d’in- 
trigue. 

A parti* de ce jour, il attacha le père Joseph à sa 
personne. , 

Devenu ministre, il se moquait du capucin à la cour; 
mais cela ne l’empêchait point de le consulter et de 
lui confier les missions les plus sérieuses. 

Il le malmenait, parce qu’il ne voulait pas lui laisser 
prendre trop d’empire. 

Le moine passa son existence àmertdier le chapeau 
rouge, que Richelieu lui promettait, tout en écrivant 
à Rome pour empêcher le pape d’accueillir cette de- 
mande. Connaissant le mérite réel et l’habileté supé- 
rieure du père Joseph, il craignait que celui-ci ne le 
supplantât un jour, et son égoïsme eut soin de, l’as- 
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treindre à un état d’humiliation et de dépendance. 

En effet, on a prétendu plus d’une fois que le ser- 
viteur avait en diplomatie plus de talent que le maître. 

C’était bien l’homme indispensable à Richelieu. 

Le père Joseph l’aidait à conserver cette inflexibilité 
de caractère, qui le fit constamment marcher droit 
devant lui, même quand il fallut, pour achever sa 
route, mettre les pieds dans le sang. 

Presque toujours le cardinal l’envoyait aux souve- 
rains de l’Europe. Leclerc du Tremblay leur parlait 
avec une hardiesse extrême. Il ne connaissait ni les 
obstacles ni la fatigue, il était audacieux et impla- 
cable. 

Un jour, il venait de charger un officier d’une expé- 
dition secrète pour l’Allemagne. 

Celui-ci, ne regardant pas sans doute les premiers 
ordres comme assez explicites, ne voulut point se 
mettre en voyage sans demander des renseignements 
plus amples. Il revint au père Joseph et le trouva di- 
sant sa messe. 

« — Mais, révérend, lui dit-il, en se penchant à 
sbn oreille, si ces gens-là se défendent? 

, a — Qu’on les tue tous ! » répondit le moine. 

Et il continua sa messe. 

La cour entière attribuait à cet homme le mérite des 
grandes actions et la honte des cruautés de son maître. 
Louis XIII était doublé du cardinal, et le cardinal était 
doublé du capucin. Richelieu lui-même a, pour ainsi 
dire, confirmé cette opinion, lorsqu’à la mort du père 
Joseph, il s’écria : 

« — J’ai perdu mon bras droit ! » 

Leclerc du Tremblay mourut en 1638, au château 
de Ruel, et fut amèrement regretté du ministre, qui 
vit se briser le plus actif instrument de sa puissance. 

On peut le soutenir sans être injuste, ces deux 
hommes étaient aussi cruels l’un que l’autre. Si le 
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père Joseph avait plus de talent, Richelieu n’était pas 
d’un naturel moins féroce. Quand il commit sa cruauté 
la plus monstrueuse et la plus infâme, quand il m’as- 
sassina mon pauvre Cinq-Mars, il n’avait plus les con- 
seils de son capucin. 

Mais le temps n’est point venu de jeter le deuil sur 
ces pages et de les écrire avec mes larmes. 

Je ne me doutais pas que la destinée me mettait en 
présence d’un homme à qui je devrais un jour mon 
plus violent désespoir. Richelieu, pour moi, n'était 
pas encore le monstre à maudire ; mais il était déjà 
l’hypocrite abritant ses passions du manteau religieux, 
le despote qui n’admettait aucune réplique, même en 
ordonnant des choses opposées à la délicatesse et à la 
conscience. . . 

Se figure-t-il, me disais-je, que je vais espionner à 
son profit ? 11 me croit donc l’âme bien ignoble et bien 
basse? Non, monseigneur, non, je ne serai jamais ca- 
pable d’aussi indignes manœuvres ! Si vous m’envoyez 
de l’argent par votre valet de chambre, comme vous 
avez eu la bonté de me le promettre, je ne vous ferai 
pas l’injure de vous le rendre... Cela vous donnerait 
des soupçons, et je suis comme Saint-Sorlin, j’ai peur 
de vous ! Mais j’emploierai ces pistoies à recevoir di- 
gnement mes amis et à me préserver des vôtres... 
vous pouvez compter là-dessus, monseigneur! 

Je me tenais à moi-môme ce petit discours mutin, 
en regagnant dans mon carrosse la rue des Tour- 
nelles. 

Bassompierre m’attendait. Je lui racontai tout bien 
vite. Il s’amusa comme un bienheureux de mes his- 
toires avec le cardinal; puis il commença sur le mi- 
nistre et sur son bouc (la barbe du père Joseph justi- 
fiait cette irrévérencieuse dénomination) un chapelet 
de médisances qui dura jusqu’au soir. 

Ainsi, au compte de M. de Richelieu, je devais déjà 
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prendre mes notes et me mettre en mesure de lui dé- 
noncer, à notre prochaine entrevue, mon gros amour 
de maréchal. Je vous demande un peu si ce prêtre 
n’était pas fou ! 

Le lendemain , des Bournais arriva, chargé d’un 
sac de cent pistoles. 

Je ne sais à qui ce maraud s’imaginait avoir affaire, 
mais il prenait un ton léger d’une impertinence rare, 
et je lui montrai la porte du doigt avec infiniment de 
noblesse. Il sortit, la tête basse, comprenant un peu 
tard qu’il ne s’agissait point ici de ses commissions 
habituelles. 

Saint-Sorlin ne tarda pas à venir, et je recommen- 
çai d’un bout à l’autre le récit de ma visite au cardi- 
nal. 11 trouya des épigrammes très-plaisantes et me 
mit en joie à mon tour. Nous fimes de tout cela des 
gorges chaudes à n’en plus finir. 

Encore un qu’il m’eût fallu dénoncer! 

Que dis-je? il fallait, en bonne conscience, me dé- 
noncer moi-même. 

Vraiment, chez le ministre, c’était un peu plus 
que de la folie, c’était... ma foi, je tranche le mot, c’é- 
tait de la bêtise! 

Décidée! recevoir le mercredi et le samedi, je priai 
Saint-Sorlin de m’amener toutes nos anciennes con- 
naissances. IL s’y engagea d’honneur et tint parole. 
Je commençai par enlever à madame de Saint-Évre- 
mond tous ses fidèles ; il fallut qu’elle se résignât à me 
les prêter deux fois la semaine. 

Elle enrageait. 

J’autorisai Vaugelas à se livrer chez moi sans la 
moindre gêne à toutes sortes de divagations sur la 
grammaire, Alaynard, à lire très-mal de fort pitoyables 
odes, et mon vieux chevalier du Saint-Esprit à n’a-, 
chever aucune espèce de phrase. 

Mon salon se remplissait. Les hôtes, reçus autrefois 
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à la petite maison du. faubourg Saint-Victor, accou- 
raient me rendre leurs hommages. 

Villarceaux, brouillé avec la comtesse, était l’un 
des plus assidus; il m’appelait sa chère filleule et je 
l’appelais mon cher parrain. Je le priai de nous ame- 
ner son fils, dont m’avait parlé le maréchal. Il craignit 
que ce jeune homme ne tombât amoureux de moi ; c’é- 
tait Une excuse, et je ne pouvais blâmer M. de Villar- 
ceaux père de ses mesures prudentes. 

Mais M. de Villarceaux fils, à qui l’on interdisait 
mon cercle, alla papillonner ailleurs, et devint, quel- 
que temps plus tard, amoureux de Ninon. 

Je ne vois pas trop où était la différence. 

Le président Chevry, ce singulier protecteur de Ca- 
musard, ne mit pas moins d’empressement que les 
autres à fréquenter ma maison. Ce fût, après Rose- 
croix, le plus acharné de mes poursuivants sans es- 
poir. Je le priai de me donner des nouvelles de mon 
ex-prétendu. Il m’apprit que Joseph était toujours 
huissier à la cour des comptes, et qu’il avait épousé 
Lisette. 

— Bonté divine ! m’écriai-je, voilà donc où le mal- 
heureux devait aboutir ! 

Du reste, Chevry n’avait pas de détails à me don- 
ner sur cet hymen extravagant. 

Malherbe et son élève chéri daignaient quelquefois 
prendre le chemin de la rue des Tournelles, et la pré- 
sence du patriarche m’amena bien vite tous les gens 
de lettres de l’époque. 

C’était une collection curieuse. 

Vauquelin des Yvetaux avait toujours uùe physio- 
nomie très-réjouissante.- 

Un autre personnage plus singulier, et que je pris 
d’abord pour un mendiant, me fut amené par le pour- 
voyeur de mon cercle. 

C’était une face grotesque, effarée, niaise. 
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Il était presque impossible de Ja regarder sans 
pouffer de rire. 

— Ah ! mon ami, dis-je à l’oreille de Saint- Sor- 
lin, quand il me présenta cet individu, passe en- 
core pour des Yvetaux, il n’est que ridicule; mais 
celui-ci... 

— N’est pas propre, j’en conviens, et je serais ré- 
préhensible, ma chère, si le génie n’avait pas le droit 
d’être sale. 

Il ajouta très-haut : 

— Monsieur se nomme Chapelain. C’est un poète 
de premier ordre; Son Éminence l’estimé beaucoup, 
et je partage l’opinion judicieuse de Son Éminence. 
Monsieur travaille depuis deux mois à un gigantesque 
poème épique, lequel sera terminé, j’espère, d’ici à 
vingt ou trente ans. La Pucelle immortalisera le nom 
de son auteur. 

Je m’efforçai de ne pas rire, et j’assurai le sieur 
Chapelain qu’il était le bienvenu. 

Il me salua jusqu’à terre, et me fit sur mes beaux 
yeux un compliment d’une platitude remarquable. 

Ce poète avait un habit dont la coupe, au dire des 
malveillants, remontait à la prise de Troie. Il était de 
taffetas colombin, doublé de panne verte et enjolivé 
d’une multitude de petits passements, dont le sorcier 
le plus habile n’eût pas deviné la couleur primitive 
sous la double couche de graisse qui les recouvrait. 
Le justaucorps de notre homme, en satin noir mou- 
cheté^, provenait d’un vieux cotillon de sa sœur, avec 
laquelle il habitait un galetas dans la rue de la Grande- 
Truanderie. Ce justaucorps, sauf une douzaine de ta- 
ches d’huile et trois larges accrocs Tecousus de fil blanc, 
était la partie la plus irréprochable du costume. Je ne 
sais où trouver des expressions pour parler de ses 
bottes affreusement évasées, de ses bas roulés en spi- 
rale et donnant à ses jambes la mine de deux colonnes 1 
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torses, de son chapeau... était-ce un chapeau?., de sa 
perruque... 

Jci je m’arrête. Tout mon courage descriptif m'a- 
bandonne. 

. Quelqu’un, plus hardi que moi, la dépeindra peut- 
être un jour, et, certes, elle ne fera pas l’admiration 
de nos derniers neveux. 

A celte époque. Chapelain pouvait avoir au plus 
vingt-huit ans; mais sa laide et vieillotte figure en 
accusait quarante. Le timbre de sa voix ressemblait 
au son d’une marmite fêlée. Sa bouche était veuve 
de dix-sept*dents, qu’on lui avait extraites, assurait- 
on, parce qu’elles s’échappaient en dehors des lèvres 
sous forme de boutoirs. Enfin, pour l’achever de 
peindre, il avait de petits yeux ronds et jaunes, le 
nez bourgeonné et les oreilles longues. 

Sauf la laideur du personnage et ses vêtements en 
désarroi, c’était, il faut le dire, une assez bonne pâte 
d’homme. Il supportait la raillerie sans trop de colère. 
On se plaisait à reconnaître en lui un écrivain sans ta- 
lent, mais consciencieux. 

Sa probité surtout passait à l’état de proverbe. 

Quand Richelieu lui eut fait une pension, il renvoya 
un jour à Roisrobert, payeur général de l’Éminence, 
un sou, qu’il avait trouvé de trop dans ses appointe- 
ments. • • - 

Du reste, on aurait tort de juger par des Yvetaux et 
Chapelain les autres hommes de lettres qui fréquen-j 
taient mon cercle. J’en avais de fort aimables et de 
fort distingués. • 

Voiture ne manquait pas une de mes réunions. 

C’était un cavalier parfait, toujours tiré à quatre 
épingles, .frisé, pommadé, musqué, couvert de bijoux 
et de dentelles. On disait de lui qu’il était spirituel 
comme un ange, malin comme un singe, amoureux 
comme un Hercule, et joueur comme un lansquenet. 
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Il m’amena Balzac et Patru. 

Balzac était l’écrivain à la mode. 

Ses preruièVes Lettre s faisaient fureur et donnaient 
à la langue un cachet- d’élégance et de pureté que ja- 
mais ouvrage en prose n’avait eu jusqu’à ce jour. Ses 
confrères se montraient jaloux de sou mérite, et je vis 
avec peine Malherbe lui-même ne pas lui rendre la 
justice à laquelle il avait droit. 

Comme tous les hommes d’un talent véritable, 
Balzac eut de nombreux détracteurs. 

Il s’aliéna les moines à tout jamais par une seule 
phrase, en disant d’eux : a Us sont dans le 'monde ce 
que les rats sont dans une ruche. » 

Quant à Patru, c’était un tout jeune, avocat, sorti le 
premier de la licence, et ne sachant encore s’il devait 
envoyer promener le barreau pour les lettres ou les 
lettres pour le barreau. 

Il bavardait comme une pie; je lui conseillai de 
rester avocat. 

Beaucoup d’autres personnes d’un mérite générale- 
ment reconnu, soit à la cour, soit à la ville, tenaient 
à honneur de recevoir mes invitations. 

J’eus des soirées pétillantes, où jeunes et vieux fai- 
saient assaut de verve, où chaque phrase scintillait 
comme l’éclair, où les paroles se croisaient avec la ra- 
pidité des balles dans une escarmouche. On vous dé- 
cochait une pointe, vous ripostiez par une épigramme. 
C’était un feu roulant de bons mots, un orage d’esprit, 
une tempête intellectuelle. 

Dans ces batailles à coups de langue, Saint-Sorlin 
montrait de la valeur. ' 

Bassompierre n’était jamais vaincu. 

D’autres fois, on convenait d’un armistice, et nos 
entretiens devenaient plus doux et plus paisibles. 

Hacan nous donnait la primeur d’une Bergirie. Le 

vieux d’Urfé, dont nous devions la présence à Vauge- 

« 



V. 
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las, nous lisait quelques pages de son roman de l’j4*- 
trée et nous peignait les doux ébats des bergers du Li- 
gnon. Quelques autres romanciers bucoliques de son 
école avaient leur tour, et c’étaient des idylles, des 
pastorales à n’en plus finir; nous marchions sur les lis 
et les roses, nous nagions dans des ruisseaux de miel. 

Tant enfin que madame de Rambouillet prit l’alarjne 
et que la fameuse chambre bleue craignit sérieusement 
d’être éclipsée par le salon de la rue des Tournelles. 



IX. 



Pendant les dix-huit premiers mois qui suivirent 
mon retour, j'eus une existence radieuse, et, je dois 
le dire, honorée. Mes amours avec Bassompierre s’en- 
veloppaient, d’un voile impénétrable; je repoussais 
tous les autres hommages avec une barbarie qui m’at- 
tirait l’estime universelle. 

Malgré tout, Saint-Sorlin osait se nourrir d’espé- 
rance ; mais je voyais le pauvre secrétaire maigrir à 
vue d’œil. 

Une seule chose le consolait un peu de mes rigueurs : 
c’était d’apprendre que je faisais marcher le cardinal 
par des routes- fabuleuses. 

Richelieu recevait régulièrement les visites conve- 
nues. 

J’avais le courage de supporter des caresses inno- 
centes et pures, selon lui ; mais s’il arrivait que le mi- 
nistre devint trop tendre, s’il outre-passait les bornes 
d’une amitié de frère; si le cardinal, en un mot, s’a- 
visait d’oublier qu’il était le guide éclairé de mon âme, 
et que son devoir consistait à me rappeler sans cesse 
les maximes ch retiennes, -je me livrais à des étonne- 
ments naïfs, je baissais la paupière avec pudeur, et je 
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mettais le prêtre dans l’obligation absolue ou de rester 
dans les limites religieuses ou de jeter le masque avec 
effronterie. 

Jusqu’alors il n’avait point osé avouer ouvertement 
son amour. 

Quant à la loi d’espionnage à laquelle Son Éminence 
croyait m’avoir astreinte, j’y échappais avec le même 
aplomb. 

Le maréchal et Saint-Sorlin m’aidaient de tout leur 
pouvoir. Je me posais dans mon cercle en cardinaliste 
incorrigible; j’avais pour tous les actes du ministre 
des admirations inouïes, un enthousiasme impossible- 
à rendre. Ceux de mes visiteurs, soupçonnés d’une 
opinion contraire, obtenaient invariablement mes plus 
doux regards et mes sourires les plus enviés. Les hypo- 
crites se faisaient mes échos, louaient Richelieu pour 
me plaire, et allaient ensuite se dédommager autre 
part des impertinents éloges que je les forçais à débiter. 

Par ces manœuvres d’un machiavélisme très-per- 
mis, on aurait tort de ne point en convenir, je me ti- 
rais d’embarras le mieux du monde. 

Chacune de mes visites au cardinal était signalée 
par un compte-rendu merveilleux. Je lui apportais 
des roses sans épines, je lui brûlais intrépidement 
sous le nez l’encens menteur que je recueillais avec 
tant d’adresse. 

Le ministre eut bien par-ci par-là quelques doutes. 

Il se rendait assez justice à lui-même, et ne pouvait 
croire qu’on lui accordât sérieusement de si magni- 
fiques louanges. D’abord, il interrogea Saint-Sorlin, et 
je ne fus pas de ce côté démentie d’une syllabe ; puis 
il lança son abbé Boisrobert aux trousses de notre 
poète crasseux. 

Sur sa perruque, Chapelain déclara loyalement que 
tout mon cercle était cardinaliste. 

Richelieu ne se contenta pas de ces témoignages. 
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Il fit espionner sou espionne. 

C’était Je dix-neuf niai mil six cent Vingt-cinq, je 
me rappelle encore cette date. Il y eut, vers huit heures 
et demie du soif, un orage affreux accompagné de 
grêle. Certaines rues de Paris en avaient jusqu’à six 
pouces d’épaisseur. 

La température, étouffante pendant le jour, se re- 
froidit brusquement. 

Mes invitésarrivaient tout transis. Thérèse devança 
mes ordres, nous apporta de la braise ardente et la 
jeta dans la cheminée du salon, avec deux ou trois pe- 
tits fagots. 

Ils 11e flambaient pas encore, que nous entendîmes 
dans la cheminée une toux et un bruit étrange. 

On devine notre frayeur. 

Les plus hardis passèrent leur tète sous le cham- 
branle, et virent uu homme essayant de remonter 
précipitamment pour s’enfuir par les toits. 

Chacun de nous se mit à crier : Au voleur ! sur tous 
les tons. Le fugitif, épouvanté de ces cris et suffoqué 
bientôt par la fumée, dégringola tout d’une masse et 
tomba dans l’âtre. 

— Qui es-tu ? cria Bassompierre on lui mettant son 
épée sous la gorge. 

— Hélas ! monseigneur, épargnez un pauvre père 
de famille !.. je n’ai pas d’autre métier pour nourrir 
ma femme et mes enfants. 

— Quoi! tu appelles le vol un métier? 

— Je ne vole pas, monseigneur. ' 

— Que fais-tu donc? 

— J’écoute. 

— Ah ! ah ! 

— Oui, j’ai l’honneur d’appartenir à la police se- 
crète de Son Éminence. 

Il déploya sous nos yeux un parchemin que nous 
repoussâmes avec dégoût. 
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— Eh bien, Marion, me dit Bassompierre, vous ne 
pensiez pas, ni moi non plus, que les oreilles du car- 
dinal fussent assez longues pour venir jusqu’ici?.. Ne 
m’ordonnez-vous pas de jeter par la fenêtre cet animal 
et son brevet? 

— Laissez-le, répondis-je, voyant aussi vite le côté 
profitable de l’aventure : peu nous importe son es- 
pionnage. Il nous écoutait, soit... Alors il a dû voir 
que M. de Richelieu compte chez moi beaucoup d’amis 
et de partisans. 

— C’est vrai, madame. J’ai toujours dit au père 
Joseph... 

— Silence ! cria Bassompierre. Depuis quand nous 
espionnes-tu? 

— Depuis un mois, monseigneur. 

— Tous les jours? 

— Non, je venais seulement les soirs où madame 
avait cercle. 

— Et tu gagnais la cheminée?.. 

— Par les toits, à la tombée de la nuit. J’habite un 
grenier dans la maison voisine. 

— Il ne t’est jamais arrivé de rapporter autre chose 
que ce que tu avais entendu? 

— Ah! monseigneur, je suis honnête homme ! 

Nous partîmes d’un immense éclat de rire, et le 

maraud fut mis dehors par les domestiques, avec 
injonction formelle, au cas où il tiendrait à ses côtes, 
de ne plus se livrer à des actes d’honnêteté sem- 
blables. 

Je courus le lendemain chez le cardinal, qui savait 
déjà l’histoire. 

Il eut, on se l’imagine bien, toutes les peines du 
monde à m’apaiser. Je lui reprochai sa défiance en 
termes fort durs; je criai, je pleurai, j’eus même une 
crise nerveuse très-inquiétante. 

Le flacon de sels manœuvra. 
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Son Éminence voulut, comme autrefois, détacher 
quelques agrafes de mon corsage; mais cette marqiie 
d’intérêt lut aocueillie par une bourrade irrespec- 
tueuse, que justifiait parfaitement, du reste, l’état 
d’agitation de mes nerfs. 

. Enfin j’eus l’extrême bonté de m’adoucir. 

Je daignai tenir compte des pitoyables raisons allé- 
guées par le cardinal pour expliquer sa conduite; je 
lui déclarai d’un air très-sérieux que, si je voyais en- 
core l’ombre d’un soupçon, tout mon dévouement se 
changerait en haine; que j’étais femme à braver sa 
colère, que tous mes amis prendraient pour moi fait 
et cause et pousseraient de belles clameurs, s’il faisait 
mine seulement de vouloir m’enfermer. 

Bref, j’eus de magnifiques élans d’indignatiou. J’é- 
tais au mieux dans ce rôle, et je mis le cardinal à mes 
pieds. Il fit constamment patte de velours, je ne sentis 
pas le plus petit bout de sa griffe. 

Que je me félicitais de ma prudence! quelle belle 
résolution je formais de persister dans mon machia- 
vélisme! comme je sentais la nécessité de ruser sans 
cesse avec ce grand maître de la fourberie ! Tout en 
m’adorant, me cajolant, me flattant, me payant, il 
m’envoyait des espions jusque dans ma cheminée ! 

Néanmoins, à partir de ce jour, et grâce à ma scène 
si bien conduite, je m’aperçus que ses convictions à 
mon égard étaient parfaitement établies. » 

Richelieu crut à ma résistance vertueuse et chré- 
tienne; il crut à mon amitié, à mon dévouement iné- 
branlable. Il me complimenta même sur la manière 
dont j’avais esquivé ses ordres afin de mieux le servir; 
il me déclara qu’une femme supérieure pouvait seule 
déployer à la fois tant d’adresse et de convenance, 
échapper à un rôle odieux et trouver moyen de changer 
des ennemis en amis, pour ne se point salir par une 
dénonciation. 
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L’entendant raisonner de la sorte, je compris deux 
choses : la première, qu’il devinait les délicatesses de 
l’àme, et n'en tenait aucun compte, puisqu’il m’avait 
jadis brutalement enjoint d’obéir, malgré ma visible 
répugnance ; la seconde, que ses espions entendaient 
fort bien et rapportaient mieux encore. 

De retour chez moi, je fis venir un serrurier et je 
lui ordonnai de poser sur les toits, des grilles solides 
à toutes mes cheminées. 

— Nousavonsjoué de bonheur, me dit le maréchal. 

— Oui, certes, répondis-je. Si l’espion nous eût 
écoutés plus de deux fois la semaine, il n’aurait pa’s 
toujours entendu des paroles flatteuses pour sou 
maître. 

— Il aurait surtout appris autre chose, Marion. 

— C’est juste... Ah! l’imbécile! 

— Pends-toi , Richelieu ! dit Bassompierre, tu ne 
connais pas le plus beau de l’histoire. 

— Foin de l’Éminence ! 

— Au diable les robes rouges ! 

— Èn vérité, monsieur le cardinal, vous n’avez pas 
le sens commun ! m’écriai-je avec de grands éclats de 
rire. Quoi ! c’est une femme qui vous mène ainsi ? 
votre barrette couvrirait-elle la tète d’un sot? Je crois, 
Dieu me pardonne, que l’amour vous aveugle... Ah ! 
ah!., ceci m’amuse beaucoup, sur l’honneur ! je vous 
ai dupé, je vous dupe, je vous duperai, j’espère, 
longtemps encore. Les siècles futurs l’apprendront, 
cela suffit à ma gloire ! 

Bassompierre vint m’embrasser par-dessus cette 
folle tirade. 

Il devait, le soir même, aller au Louvre, au sujet 
d’une nouvelle ambassade qu’il tentait d’esquiver par 
affection pour moi. - 

Je lui savais infiniment gré de me sacrifier ainsi 
jusqu’aux faveurs de la cour, et je luttais avec une 
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intrépidité rare contre la coquetterie, de plus en plus 
inhérente à mon caractère. Aucun de mes soupirants 
n’obtenait une réponse encourageante. 

Voiture, le plus aimable, fut éconduit comme les 
autres. 

Jeune, beau, rempli de qualités charmantes, il était 
reçu dans les plus célèbres réunions de l’époque. 

L’hôtel Rambouillet le plaçait à la tète de son aréo- 
page lettré. C’était le héros de l’ingénieuse badinerie, 
du sarcasme délicat, de l’épigramrae honnête. 

Sémillant, coquet, recherché des hommes, adoré des 
femmes. Voiture aurait vivement frappé mon amour- 
propre si je l’avais enchaîné à mou char. 

Cela ne dépendit que de moi. 

Dès sa première apparition dans mon cercle, il com- 
mença l’attaque, et je mis en oeuvre tous mes moyens 
de défense contre cet adroit et pétulant séducteur. 

Je lui jouai môme un tour qu’il eut beaucoup de 
peine à me pardonner. 

Voiture était régulièrement amoureux d’une dou- 
zaine de beautés à la- fois, et assez fat de sa nature, il 
ne s’en cachait pas. . 

Sachant qu’il poursuivait, madame des Loges, une 
fort jolie femme, à l’esprit, vif, enjoué, se mêlant 
même un peu de tenir la plume, j’attirai madame des 
Loges dans mon salon. ' 

Cela mit Voiture dans un embarras extrême. 

Il lui était difficile de me courtiser sous les yeux de 
cette dame, comme il ne pouvait décemment se mon- 
trer empressé vis-à-vis d’elle, quand il m’avait pro- 
clamée plus de vingt fois maîtresse absolue de son 
cœur. Mais il parvint encore à nous distribuer ses 
galanteries, sans que ni madame des Loges ni moi 
pussions trop nous scandaliser du partage. 

Le jeu me piqua. 

Je connaissais deux autres adorations de Voiture. 
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La première était cette délicieuse Julie d’Angennes, 
si flattée, si cajolée, si chantée par messieurs les poètes 
du temps. Elle se trouvait alors dans toute la fleur do 
sa jeunesse et de ses charmes. 

Par malheur, je ne pouvais espérer que la noble 
marquise de Rambouillet daignât m’amener sa fille. 

J’attirai seulement la seconde adoration de mon 
étourdi de poète, Magdeleine de Scudéri, sœur d’un 
garde française très-infatué de sa personne et se croyant 
un immense mérite comme écrivain. Magdeleine était 
assez spirituelle pour qu’on tolérât en sa faveur les 
ridicules de son frère Georges. 

Les deux Scudéri nous arrivèrent, un soir, au mo- 
ment où Voiture opérait, entre madame des Loges et 
moi, des prodiges d’équilibre amoureux. • 

Voilà donc notre poète obligé de faire une troisième 
part de galanterie pour celle qu’on nommait déjà la 
dixième Muse. Ceci dépassait toutes les limites de la 
finesse humaine. Pauvre garçon! Que vouliez-vous 
qu’il fît contre trois? qu’il se tût. C’était effectivement 
le parti le plus simple, et Voiture, d’habitude si 
rieur et si babillard, devint tout à coup silencieux et 
sombre. 

Pour échapper à cette position embarrassante, il 
priva mes soirées de sa présence. 

Depuis quinze jours au moins il n’était pas venu. 
Je craignais de l'avoir blessé sérieusement par mon 
petit manège , quand, le soir môme de ma dernière 
visite au cardinal et dix minutes après le départ de 
Bassompierre jpour le Louvre, je le vis entrer chez 
moi comme un coup de vént. 

— Marion, s’écria-t-il, je viens de dire à Grassin 
d’atteler sur l’heure ! 

— Pourquoi cela, monsieur? 

— J’ai promis à la marquise de vous amener...,. 
Elle nous attend. 
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— Quelle marquise? 

— Eh ! mon Dieu, ma chère, il n’y a pas deux mar- 
quises à Paris. 

— Voici du nouveau, lui dis-je. 

— Ah ! Marion ! Marion ! vous me devrez cette 
gloire!.. J’ai dorénavant les droits les plus éternels à 
votre reconnaissance... oui, charmante! On sait que 
vous êtes pleine d’esprit et de grâces. Je me suis en- 
gagé sur l’honneur à vous présenter aujourd’hui rue 
Saint-Thomas-du-Louvre. 

Je regardai Voiture de travers. 

— Non, monsieur, non, vous ne me présenterez 
pas rue Saint-Thomas-du-Louvre. Je vois quelle est 
votre marquise, et je ne veux point aller chez une 
voisiae et une amie de madame de Saint -Évre- 
mond. 

— Bah ! pourquoi? elles sont brouillées à mort. 

— Vous en êtes sûr? 

— Très-sûr. 

— Ma chère marraine se brouille donc avec l’uni- 
vers entier? 

— C’est possible. . . Partons ! 

— Du tout, je reste... à moins d’avoir la preuve 
évidente que la fâcherie de ces dames sera durable. 

— Si elle sera durable? jugez plutôt. Il s’agissait 
d’un mur mitoyen passablement lézardé. Le marquis 
de Rambouillet voulut le faire reconstruire; madame 
de Sainl-Ëvremond, qui a les nerfs en révolte depuis 
le départ de son vieik.. ami, Villarceaux, déclara que 
les maçons lui faisaient horreur* Le voisin se fâcha, 
la voisine risposta sur un ton- fort aigre, et uotre di- 
vine Arthénice crut de son devoir d’intervenir avec 
un rameau d’olivier. Mais votre marraine voulait dé- 
cidément la guerre. Elle ne craignit pas d’appeler 
taupe ce pauvre marquis de Rambouillet, qui a la vue 
basse. Arthénice, assez vive de sa nature, prit aus- 



• Digltized-by Google ' 




MARION DELORME. Cl 

sitôt fait et 'cause pour son époux. « Comment donc, 
madame, s’écria-t-elle, mais les taupes elles-mêmes 
ont vu clair dans vos intrigues f » « — Mon J>ieu , ri- 
posta la comtesse, certaines vertus orgueilleuses ne 
succombent jamais... c’est tout simple, on ne les at- 
taque pas. » ; 

— Miséricorde ! je ne reconnais plus ma marraine. 

— Vous le voyez, Marion, ce sont là de ces choses 
qui ne se pardonnent point entre femmes. 

' 11 m’entraîna. 

Mon carrosse nous attendait dans la cour. 

Grassin était déjà sur le siège. Le père de Thérèse, 
auquel j’avais fait faire un bel habit de suisse couleur 
lie de vin, nous abaissa gravement le marchepied et 
le releva de même. Son gendre fouetta les chevaux, 
nous partîmes au galop. 

— Ah! me dit tout à coup Voiture, je vous tiens 
enfin, perfide ! 

— Que signifie ce langage, monsieur? 

— Vous m’avez tendu des pièges abominables, et 
vous êtes prise à votre tour. . 

— Comment, prise?., nous n’allons pas à l’hôtel 
Rambouillet? ; 

— Si fait... c’est justement là mon piège, à moi. 

— Fort bien ! dis-je, un peu Rassurée, car son dé- 
but me causait de l’inquiétude. A présent, je serais 
. bien aise d’apprendre quels soht vos sujets de plaintes; 
nia conscience ne me reproche rien. " 

— Ah ! ah!., n’avez-vous point invité madame des 
•Loges, sachant que je lui faisais la cour? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez invité Magdeleine de Scudéri pour la 
même raison? 

— Sans doute... où est le crime?.. Vous devriez, 
au contraire, m’adresser des remerciements. 

— Comptez là-dessus! cette jnine hypocrite met le 
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comble à vos torts. Vous preniez ces dames pour cui- 
rasse, afin de m’empôclier de vous, percer, eu leur 
présence, des traits de mon amour. 

— Vraiment? vous aviez la prétention de me cour- 
tiser, moi troisième ? 

— Quatorzième, s’il vous plaît! dit Voiture avec 
un sérieux magnifique. Oui , ma chère, à l’heure où 
je vous parle, j’adore quatorze femmes charmantes, et 
j’aimerais mieux mourir que de renoncer à aucune 
d’elles... surtoutà vous, la plus aimable et la plus jolie. 

— Monsieur, vous tenez un raisonnement que le 
Grand-Turc seul pourrait comprendre. 

— Oh ! s’écria-t-il, ne comptez pas vous tirer d’af- 
faire avec de l’esprit ! Du jour où vous avez tenté de 
m’échapper par la ruse, je me suis mis à ruser à m6n 
tour. Vous êtes libre d’inviter chez vous qui bon vous 
semble ; mais à l’hôtel Rambouillet vous n’inviterez 
personne. Ni madame des Loges, ni mademoiselle 
de Scudéri ne sont encore admises à pénétrer dans lé 
sanctuaire... A partir de ce moment, vous n’avez plus 
de cuirasse. 

— Pardonnez-moi, j’ai le souvenir des treize autres 
divinités qui partagent votre cœur. 

— Vous m’affligez, Marion... Quoi! vous seriez ca- 
pable d’une telle faiblesse de caractère? vous seriez 
jalouse?.. Allons donc, je ne puis le croire !.. Je rends 
àla beauté un culte légitime et constant; je pénètre dans 
tous ses temples, je brûle de la myrrhe devant tous ses 
autels. Seulement, je n’aime pas à voir plusieurs de 
mes idoles réunies, je les divise autant que pos- 
sible. 

— Donc, c’est une maladresse de me conduire 
dans le temple où vous encensez mademoiselle Julie 
d’Angennes. 

— Ah! vous avez appris?.. 

— Oui, monsieur. Je suis parfaitement tranquille, 
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et vous n’oserez pas devant elle me poursuivre de vos 
hommages. 

— Quelle erreur, Marion, quelle erreur!.. Julie, 
une enfant, un ange, d’innocence, qui ne comprend 
rien encore à l’amour!.. C’est une de mes quatorze 
enchanteresses, oui... mais avec elle je ne fais que 
prendre date, et je vois son cœur au bout d’une longue 
perspective. Il me sera facile de lui dérober mes at- 
taques sur le vôtre. Ainsi ne vous bercez pas d’iin 
chimérique espoir : en présence de Julie d’Angennes 
je veux vous courtiser d’uue manièreassidue. 

— S’il en est ainsi, lui dis-je, en prenant un air de 
gravité fort imposant, yous me permettrez de rebrous- 
ser chemin, et de ne pas m’aventurer dans un endroit 
où vous me menacez d’une guerre perpétuelle. 

Je lis mine d’ouvrir la portière. 4 

— Bon! nous y voilà! cria-t-il en me retenant la 
main. Laissez votre cocher poursuivre sa route, lais- 
sez-ie, Marion. 

— Mais, si je veux rentrer chez moi? 

— Impossible ! 

— Pourquoi, je vous prie? 

— Madame de Rambouillet vous attend. 

— Eh ! qu’elle m’attende ! 

— Refuser une invitation de la marquise, ne pas 
répondre aux avances de la reine du goût? Vous seriez 
perdue, ma chère... demain, tout Paris l’apprendrait. 
Les foudres de l’anathème descendraient immédiate- 
ment sur votre front coupable. Chacun déserterait 
votre cercle, et nous autres, malheureux poètes, nous 
serions dans la dure nécessité de vous griffer de notre 
plume, constamment, partout et toujours. Il faudrait 
servir la sainte colère d’Arthénice et venger l’hôtel 
Rambouillet de vos mépris, en vous accablant d 'épi- 
grammes. Vous le voyez, il vous est défendu de re- 
culer, Marion... N’admirez-vous pas mon adresse? 
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— En effet, monsieur, je reconnais l’impossibilité 
de m’échapper du piège. 

— A la bonne heure. J’ai eu beaucoup de peine à 
vous arracher cet aveu. 

— Dès ce jour, hélas ! je partagerai votre myrrhe 
avec une infinité d’autres idoles. 

— Qu’importe, si l’encens ne manque jamais sur 
votre autel ? 

— Me voilà forcée d’entendre la quatorzième partie 
de vos soupirs. 

— Voyons, n’abusez pas ainsi de mes confidences... 

— Lorsqu'une phrase aimable sortira de vos lè- 
vres, il me sera très-flatteur de penser que vingt-six 
oreilles de femmes l’auront entendue avant moi. 

' — Assez, Marion î 

— Si je vous accorde un baiser, j’aurai le déses- 
poir de vous rendre d’un seul coup treize fois infi- 
dèle. 

— Là, soyez généreuse et ne m’accablez pas davan- 
tage. 

— Comment donc?., c’est moi qui suis à votre 
discrétion, monsieur! Dès à présent me voilà sans dé- 
fense. Mais il faut de la justice en tout... puisque 
vous avez quatorze idoles, j’ai le droit d’avoir un 
égal nombre de sacrificateurs. 

— Oh ! ce n’est pas rigoureusement nécessaire... 

— Je vous demande pardon. Quel autre moyen 
trouverez-vous d’établir une juste balance? Seule- 
ment, je me reconnais plus habile ou plus audacieuse, 
et je ne tiens pas à les diviser. 

— Grâce, Marion, grâce ! 

— Je les accueillerai tous ensemble et très-favora- 
blement sous vos yeux. 

— N’avez-vous point de miséricorde ? 

— Vous n’obtiendrez à votre tour que la quator- 
zième partie de mes faveurs. 



Digitized by Google 




» 



MARION DELORME. 6$ 

— C’en est trop ! 

— L’exclamation n’est pas galante : vous voulez 
dire que ce. n’est pas assez? Du reste, soyez sans 
crainte, je mettrai la plus grande loyauté dans la dis- 
tribution. Vos treize rivaux ne seront pas mieux par- 
tagés que vous ne le serez vous-même. 

— Corbleu ! je les tuerai tous ! 

— De quel droit, je. vous prie?.. Avisez-vous de 
cela!., d'ailleurs, vos treize maîtresses et moi, nous 
viendrons nous jeter, éperdues, entre ces treize épées 
et la vôtre. 

— Ah ! Marion, je suis treize fois stupide ! 

— Stupide, non...'., fat, oui N’en conviendrez- 

vous pas, monsieur? 

— Le plus humblement du monde, ét je demande 
une trêve. 

— Je vous l’accorde, sous la condition expresse de 
ne plus me parler d’amour... à moins, toutefois, que 
je ne vous y autorise. 

— Et. .. quand m’y autoriserez-vous? 

— C’est mon affaire et non la vôtre. 

— Mais alors vous repousserez aussi tous les hom- 
mages qui vont nécessairement 1 vous entourer dans 
les salons de la marquise ? 

— Je ne m’engage â riqn, monsieur. Malheur aux 
vaincus ! 

Comme je proférais cette phrase solennelle , en 
riant comme une folle, le carrosse entra ruè Saint- 
Thomas-du-Louvre . 

Il se fit aussitôt dans mes idées un bouleversement 
rapide. 

Mon émotion fut grande en reconnaissant l’hôtel da 
ma marraine. Je perdis jusqu’au souvenir de l’entre- 
tien que je venais d’avoir avec le jeune poète, et je 
regardai tristement le seuil hospitalier, ouvert jadis 
à la pauvre fille sans fortune'bt sans nom." 
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Depuis ce jour, que d’événements se sont passés, 
que de fautes ont été commises ! 

Qu’étais-je alors et que suis-je aujourd’hui? 

Ne doit-on pas me trouver doublement coupable? 
Accueillie par la généreuse bienveillance, par l'affec- 
tion la plus sincère, ai-je eu à me plaindre de la com- 
tesse, avant d’avoir par ma folle conduite encouru 
son mépris et la perle de son estime? Si elle m’a per- 
sécutée, je le méritais, et il m’était défendu d’invo- 
quer le moindre droit à son pardon. Pouvait-eile, sans 
essayer d’y mettre obstacle, me laisser traîner l’hon- 
neur de ma famille dans l’opprobre ? 

Elle a cent motifs de me haïr, je n’en ai pas un seul 
de ne plus la respecter ; car, aussi longtemps que j’en 
fus digne, elle a été ma bienfaitrice et ma seconde 
mère. 

Une larme glissa lentement sur ma joue. 

Voiture m’offrit la main pour descendre, il vit cette ■ 
larme et en parut étonné. 

— J’ai là, monsieur, bien des souvenirs, murmn- 
rai-je, en lui désignant Je logis de la comtesse. 

— Il paraît qu’ils ne sont point agréables, Marion? 

— Héias? lui répondis-je> beaucoup d’entre eux sont 

des remords 1 



X. 



La réunion célèbre, dont l’influence s’exerça si uti- 
lement sur la première moitié du dix-septième siècle, 
était alors au début de sa splendeur ; les arrêts de l’il- 
lustre cénacle avaient déjà force de loi pour épurer le 
goût et corriger les mœurs. 

Charles d’Angennes, marquis de Rambouillet, ap- 
prochait de sa cinquantième année, • 
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C’était un petit homme trapu, d’une figure affable 
et prévenante, riant volontiers et n’engendrant point 
la mélancolie, bien qu’il eût souffert de nombreuses 
contrariétés à la cour. 

Sans être querelleur, il se trouva mêlé dans les 
brouilles des Conti, des Bellegarde, des Guise et des 
Chevreuse. 

Il se comporta partout en loyal chevalier. 

Mais ses plus grands chagrins lui vinrent du roi, 
contre l’assentiment duquel il avait obtenu la charge 
de grand maître de la garde-robe. Louis XIII lui fai- 
sait des niches ridicules et se livrait, à son égard, à des 
taquineries fort déplaisantes. Ces tours d’écolier se ré- 
pétèrent si souvent, que M. de Rambouillet vendit sa 
charge et vint oublier dans son intérieur les mauvais 
procédés du monarque. 

11 retrouva là sa femme et sa fille, deux créatures 
ravissantes, dont il était délicieusement et saintement 
aimé. 

Julie d’Angennes avait dix-sept ans. 

Sa mère comptait le double de cet âge ; mais ses 
charmes, pour être déjà mûrs, n’en étaient pas moins 
admirables. Le choix eût été douteux peut-être entre 
la fleur épanouie et celle qui venait d’éclore. 

Madame de Rambouillet, née Catherine de Vivonne, 
trahissait son origine italienne par la pureté de son 
galbe et l’air de noblesse et de grandeur qui éclatait 
sur son visage. Elle ayait les cheveux noirs, l’œil vif 
et bien fendu ; ses dents ressemblaient à des perles 
fines, encadrées par deux feuilles de rose, et sa peau 
brune, à reflets chauds et dorés, eut rendu jalouse une 
Napolitaine. 

Les attraits de sa personne étaient surpassés encore 
par ceux de son esprit. 

Savante sans pédantisme, aimable sans coquetterie, 
fine sans malice, vertueuse sans orgueil, habile sans 
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fausseté, madame de Rambouillet était sans contredit 
la nature la meilleure et la plus distinguée de son 
siècle. On ne cita son nom dans aucune intrigue amou- 
reuse. Elle déployait une bonté d’âme, une délicatesse 
exquises; son plus grand plaisir était de recevoir et de 
renvoyer ses hôtes heureux et satisfaits. 

Aussi les salons de l’hôtel ne désemplissaient pas. 

La marquise était vraiment une reine, environnée 
d’un peuple de courtisans. 

-• Toutefois, à côté de mille qualités adorables, se tra- 
hissaient en elle quelques petits défauts : la manie de 
l'imprévu d’abord; rien ne lui coûtait pour vous pro- 
curer ce qu’elle appelait une surprise , elle aimait à 
vous faire tomber des nues et vous obligeait parfois à 
une dépense d’admiration très-fatigante. • . 

Madame de Rambouillet avait une voix très-douce, 
et les paroles s’échappaient de ses lèvres avec une vo- 
lubilité charmante ; mais elle abusait du compliment 
et vous enivrait des parfums de la flatterie. On respi- 
rait sept à huit phrases, puis on avait mal à la tète. 

Un des travers de la marquise était encore de tomber 
régulièrement en syncope quand elle apercevait du 
feu; elle le tenait en horreur absolue, et la chambre 
bleue se chauffait au moyen d’énormes tuyaux de fonte. 

Une autre de ses répugnances était celle des bonnets 
de nuit; son mari, pour lui être agréable, courut les 
chances d’un rhume perpétuel. 

Enfin le cinquième et le plus incompréhensible dé- 
faut de la marquise consistait à accueillir favorable- 
ment Chapelain et ses vers. 

Balzac, d’Urfé, Patru, Saint-Sorlin, Vaugelas étaient 
des intimes de l’hôtel. On y remarquait plusieurs 
. membres de la célèbre famille des Arnault, surtout 
• Arnault Borbeville; je le connus beaucoup dans la 
suite. Valentin Conrart, secrétaire intime du roi, grand 
ami des lettres, avait été chargé par madame de Ram- 
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bouiUet de lui recruter tout ce que Paris pouvait con- 
tenir d’écrivains de mérite. • ' 

A ces écrivains venaient se joindre les hommes les 
plus distingués de la cour. 

Le cardinal lui-même tenait à honneur d’être admis 
à l’hôtel, car il avait certaines prétentions qui déjà 
l’-excitaient à flatter tous les hommes de lettres de l’é- 
poque, surtout ceux dont le talent ne lui faisait point 
ombrage. Il amenait son Boisrobert. 

La figure chafouine et moqueuse de celui-ci me dé- 
plut souverainement. On lui accordait néanmoins 
beaucoup d’esprit et une manière agréable de débiter 
ses bons mots. 

Parmi la foule des hauts personnages qui fréquen- 
taient d’ordinaire le cercle de madame de Rambouil- 
let, je dois citer mon gros maréchal (depuis notre re- 
tour de Suisse, il n’y faisait, toutefois, que de courtes 
apparitions) ; le prince de Gondé, que la Bastille et le 
château de Vincennes avaient gardé trois ans ; le duc 
de Montmorency, ce noble filleul de IJenri IV, qui 
périt plus tard sur l’échafaud ; messieurs de Chevreuse, 
de Brézé, d’Aiguillon, de Brissac, le chevalier de 
Guise, Anuibal d’Estrées, l’archevêque Sourdis; Henry 
de Talleyrand, comte de Chalais, poursuivant alors de 
son amour notre belle Marie de Chevreuse, et enfin un 
tout jeune homme qui dévorait du regard mademoi- 
selle Julie de Rambouillet. 

C’était Charles de Sainte-Maure, duc de Montausier. 

Modèle d’amour et de constance, il soupira plus de 
vingt ans, avant de conquérir sa belle. 

Mais l’enfant gâté du lieu, le Benjamin de la mar- 
quise, celui qui avait le plus de caresses et de sourires' 
était le jeune prince de Marsillac, depuis le célèbre 
François de La Rochefoucauld. 

J’ai rarement vu de figure plus intéressante et plus 
rêveuse. 
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Il avait de grands yeux bleus pleins de langueur. Un 
léger duvet blond pointait au-dessus de ses lèvres 
roses et aurait bien voulu, dès lors, prendre le nom 
de moustache. Le prince de Marsillac parlait peu, mais 
toujours avec mesure. 

Sa petite voix sentencieuse trouvait des accents à 
vous remuer le cœur. Il avait l’air timide, et l’on Sau- 
rait jamais cru que les Maximei, œuvre pleine de har- 
diesse et de paradoxes, s’échapperaient un jour cft cette 
douce tète blonde. 

Après ces personnages brillants venaieut les fous 
de l’hôtel. 

On appelait ainsi tous ceux dont les ridicules amu- 
saient l’honorable compagnie. 

En première ligne arrivait le poète Neufgermain, 
rimailleur absurde, âgé d’environ soixante ans. Il li- 
sait d’une voix chevrotante les élégies plaintives que 
lui suggéraient ses malheurs domestiques. Le pauvre 
vieux s’était avisé d’épouser une toute jeune tille, et 
celle-ci, chaque matin, s’écriait, en se regardant à sa 
toilette : 

« — Faut-il qu’un vieillard embrasse ces... joues- 
là! » 

Vaugelas était classé parmi les fous. Il devait cet 
honneur à ses rabàcheries grammaticales et à ses avis 
saugrenus, distribués sans merci entre ses conseils de 
puriste. 

Tristan l’Ermite, auteur de Marianne, fou très- 
sombre, prétendai t descendre du compère de Louis XI, 
et tirait gloire de cette belle origine. 

Après lui venait Thomas Campanelle, religieux de 
Tordre de Saint- Dominique, cerveau démantelé, 
croyant à l’astrologie judiciaire, ou plutôt s’efforçant 
d’y faire croire les autres, et dont Richelieu, tres-su- 
perstitieux de sa nature, payait en beaux écus les ri- 
dicules prédictions. 




MARION DELORME. 



71 



Le maréchal de Forvagues uetait pas le moins ori- 
ginal. Pour guérir une bernardine possédée du diable, 
il trancha de l’apothicaire et lui fit administrer de 
l’eau bénite par un procédé conçu. 

Quelquefois, l’auteur de V Endymian , fou senti- 
mental, lisait en pleurnichant et avec force grimaces 
des passages de son œuvre. Il faisait des révérences en 
cerceau, pinçait de la mandore, instruisait à la pro- 
preté la levrette de mademoiselle et recevait de ma- 
dame, en récompense de ces divers exercices, le sur- 
nom de beau ténébreux. 

Enfin Son Éminence monseigneur le cardinal de 
La Val Jette avait parfois les idées les plus fantasques 
du monde. Un jour, il s’écria de but en blanc : 

« — Parbleu ! je voudrais être montagne ! » 

Chacun d’éclater de rire, et Julie d’Angennes de 
répondre : 

« — Moi, je voudrais être soleil. » 

« — Oh ! oh !... soleil ! fit le cardinal avec un accent 
de conviction profonde, ne l’est pas qui veut ! » 

On plaçait au nombre des fous l’àbbé God,eau, 
parce qu’il s’allumait le cœur aux jolis yeux de ma- 
demoiselle de Saint-Yon. Mais si l’amour est de la 
folie, personne, j’espère, n’aura la prétention d’être 
sage. Godeau parvint à éteindre sa flamme et com- 
posa pour Richelieu quelques œuvres poétiques, entre 
autres, une paraphrase du Bénédicité , qui lui valut 
l’évêché de Grasse. 

Richelieu le lui donna tout exprès pour faire le jeu 
de mots. 

Lorsque le cardinal voulait avoir de l’esprit, il s’y 
préparait habituellement huit jours d’avance. 

Pour terminer la liste des fous, je citerai le capucin 
Dubois. Mais c’était un fou de passage. Il avait été 
d’abord brodeur d’habits, et, sa femme étant morte, il 
se fit capucin par désespoir. Un pareil trait n’est pas 
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commun : Dubois eut, dès tors, l’estime générale. 

On lui permettait de tenlps à autre, de venir quêter 
chez la marquise. Comme il appartenait à l’ordre et 
au monastère du bouc de Richelieu, il ne manquait 
jamais de s'informer du bon père Joseph, et cela oc- 
casionnait des scènes fort plaisantes. 

Du reste, ces sortes d’intermèdes n’arrivaient qu’à 
la suite d’entretiens graves et de discussions pleines 
d’esprit, d’urbanité, de politesse et de savoir-vivre. 
Madame de Rambouillet agaçait les fous lorsque le 
cercle avait besoin de se reposer des ’ questions sé- 
rieuses; elle les rappelait à l’ordre, s'ils risquaient in- 
tempestivement quelque sottise. 

Parmi les femmes de distinction, reçues à cette 
époque à l’hôtel, je citerai d’abord la belle madame 
de, Chev reuse. 

Elle s’échappait des salons de la reine aussi souvent 
que le lui permettaient les bienséances, non qu’elle 
fût moins attachée à Anne d’Autriche ; mais elle était, 
comme bien d’autres, curieuse de voir des réunions 
prêtes à éclipser celles du Lpuvre, où l’on n’osait ja- 
mais rire devant Louis XIII, face toujours sombre, et 
devant Richelieu, face déjà sinistre. 

Après notre ancienne connétable de Luynes, et en 
suivant pour l’ordre des charmes une progression dé- 
croissante, venaient mademoiselle d’Arquenay, gen- 
tille abbesse de Saint-Étienne de Reims ; la comtesse 
de Maure, originale finie, qui ne voyageait qu’aux 
flambeaux, et mademoiselle Aurore de Bourbon, dont 
Voiture disait : « Je désire que cette Aurore soit suivie 
d’une multitude de beaux jours, tous exempts de 
nuages, tous aussi clairs et aussi sereins que son vi- 
sage et son esprit. » * 

En continuant de descendre cette échelle de beauté, 
on rencontrait mademoiselle de Montmorency, pour 
laquelle Henri IV avait poussé de nombreux soupirs. 
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Elle ne k cachait point; mais elle ajoutait bien'vito 
que la chose avait eu lieu peu de jours avant Iq, .mort 
du roi, et au moment où elle achevait sa quatorzième 
année. 

Mademoiselle de Montmorency passait pour être 
dans les meilleurs termes avec le ministre. Kjle s'en, 
défendait comme line lionne, et disait de lui beaucoup 
de mal, afin de persuader les incrédules. 

Venaient ensuite mademoiselle de Saint-Yon avec 
de fort beaux yeux et de vilaines dents, et mademoi- 
selle de Senneterre avec de fort belles dents et de vi- 
lains yeux. 

La marquise de Sablé, excellente femme, se trou- 
vait juste sur le premier échelon de la laideur, ce qui 
ne l'empêchait pas d’aimer d’amour tendre le duc de 
Montmorency. 

Mais il la fuyait comme la peste. 

Sur le second échelon perchait, la jeune baronne 
de Panat; sur le troisième, la vieille Charlotte des 
ürsins; sur le quatrième et dernier, madame de Ca- 
rignan. 

C’était la plus laide et la plus méchante. , 

Elle poursuivait de railleries acerbes ce pauvre 
Vaugelas. N’avait-il pas eu la sottise de se charger de 
l’éducation des enfants de la dame?. Or, l’un des no- 
bles élèves était sourd et muet de naissance, ét l’autre 
affreusement bègue, en sorte que les définitions les 
plus claires du grammairien ne parvenaient pas à 
faire prononcer la moindre syllabe à ces deux idoles 
du Psalmiste. 

Voilà quels étaient les principaux personnages du 
cercle de la marquise, au moment où, guidée par 
Voiture, je franchissais le seuil de l’illustre demeure, 
qui est, si je puis m’exprimer de- là sorte, la person- 
nification la plus exacte de mon siècle. 

L’extérieur de l’hôtel n’a rien qui le disiingue des 
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édifices d’alent'our; c’est une façade rougeâtre assez 
insignifiante au coup d’œil. La porte cochère, eu imi- 
tation de stalactites, offre néanmoins un cachet re- 
marquable. De chaque côté de cette porte, une gigan- 
tesque, statue de femme, drapée à l’antique, relève 
d’une mam le coin de son voHe, et de l’autre, indique 
.l’entrée du vestibule-. 

Au-dessus de ces nymphes hospitalières, des Hong 
couchés tiennent entre leurs griffes l’écusson de la fa- 
mille. > ■ , < 

On entre. Tout alors devient majestueux* 

Madame de Rambouillet, dont la science en archi- 
tecture attaque hardiment- les niaiseries de la routine, 
a voulu présider elle-même aux travaux d 'embellis- 
sement de son hôtel. Une double rangée de, colonnes 
doriques supporte le vestibule. Des fresques splen- 
dides s’élancent des frises et courent tout au tour de la 
voûte. Là, c’eit Ganymède emporté par nn aigle aux 
ailes vibrantes. Ici, des satyres cueillent des raisins et 
les expriment dans la coupe dtune multitude de petits 
amours qui s’enivrent. Plus loin, des dryades soiùr 
meillent sotis les roseaux d’un fleuve, que viennent 
écarter indiscrètement nontbreide: faunes, an sourire 
* îul)W<[uec au( front coebu. - * : * * ' 

Les appartements de réception Se trouvent au cez.- 
de-chaussée. On y pénëire par une succession de car 
binets, de salles et d’antichambres, conduisant au 
grand salon. > 

Pour décorer cette pièce, la marquise a fait appel i 
toutes les ressources d’un luxe inouï jusqu’à cette 
époque. Les murgillès sont tendues de velours viôlet, 
encadré dans des bordures brochées d’or, et Rubans, 
appelé' d'Anvers par Marie de 1 Médicis pour orner le 
palais dt* Luxembourg, a ‘dalgilé mettre i galeméut ses 
illustres pinceaux au service de madame de Ram? 
bouitleU J . ■’ ’ ■ • 
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J1 a peint au plafond l’enlèveinerrt d’Amphitrite par 
Neptune. * ' > 

On voit la fille de Nérée se débattre entre les mains 
puissantes du roi des mers. L’onde s’agite, les chevaux 
marins emportent le char, que suit un cortège de tri- 
tqns, sonnant de la trompe, et les compagnes de la 
déesse s’en retournent, pleurant, sur la croupe ver- 
dâtre d’un dauphin. 

Des corniches en larges feuilles d’acanthe dorées 
entourent cette magnifique page dn grand maître. 

Les meubles sont en rapport avec le grandiose des 
décorations, et çà et là, devant les fauteuils,' s’étalent- 
de légers pupitres à claire-voie, destinés à soutenir les 
manuscrits des lecteurs. 

Sur la haute cheminée de marbre, deux sphinx ac- 
croupis portent une urne d’albàtre. Au-dessus est un 
tableau, évidemment placé là pour obéir à des exi- 
gences de cour et protester que les réunions de la mar- 
quise n’ont rien de séditieux et d’inquiétant pour le 
pouvoir. 

Ce' tableau représente la Renommée couronnant 
EouiïXIil} eû présence de Minerve et de la Justice, 
qui paraissent, il faut le dire, très-satisfaites de ce 
Couronnement. 

Deux immenses fenêtres donnant sur les jardins 
s’ouvrent dans.touto la hauteur de la pièce et laissént 
voir, à gauche, une aile du logis de madàme de Saint- 
Évremond, à droite, l’hôtel de Ghevreuse, et en face, 
les Quinze-Vingts, dont les noires murailles sont ca- 
chées en partie par les vertes charmilles et l’ombrag* 
des tilleuls. • ' . 

A la suite du grand salon, deux autfes moins vastés 
s’onvrent ou se ferment suivant l’affluence du monde, 
ét l’on pénètre enfin dans le tabernacle intime, daûs 
cette :h(pnbre bleue, célébrée par tous les poètes du 
jour. 
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Ce fut là que m’introduisit Voiture, après m’avoir 
fait traverser les trois salons, envahis par une foule 
immense. . 

Il referma la porte en matelas de soie au nez des 
curieux qui essayaient de glisser un regard dans le 
sanctuaire. 

Mon cœur battait avec force. J’étais vraiment très- 
émue de me voir, moi chétive, en présence de l’impo- 
sant cénacle. . 

Je n’aperçus rien d’abord. 

Un nuage voila, mes yeux; j’allais avoir une sorte 
de défaillance, quand je me sentis attifer tout-à coup 
par. Une petite main douce. Ou me baisa sur les deux 
joues, on me lit asseoir, le nuage disparut, et je vis 
madame de Chevreuse, un doigt sur ses lèyres, m’in- 
vitant au silence. 

L’un des personnages présents venait de commen- 
cer une lecture. „ 

Mon saisissement se calma. J’approchai de mes lè- 
vres celle des mains de la bonne duchesse qui tenait 
encore la mienne, et je vis, en levant les yeux, une 
dame, à l’airdigneet grave, qui mesaluaitde l’éventail. 

C’était la marquise. 

J’allais me lever pour répondre à sa politesse ; mais 
elle me fit signe de rester eu place, me sourit gra- 
cieusement et reporta les. yeux sur le lecteur. 

Voiture était allé prendre un siège dans le voisi- 
nage de Julie d’Angennes, assise auprès de sa mère. 

Personne ne fit plus attention à moi. J’examinai le 
tabernacle. 

On avait raison de nommer cette chambre la cham- 
bre bleue. Le plafond, peint d’azur, se trouvait semé 
de petites étoiles d’or, scintillant aux flambeaux et 
n’imitant pas trop mal leurs sœurs du firmament. 
La tapisserie était de velours bleu ainsi que les ri- 
deaux de la chaste alcôve. 
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Tout dans cette pièce respirait un bonheür calme, 
une vertu sans contrainte, une paix éternelle et dé- 
gagée de nuages. 

Vers le fond de l’alcôve, au dessus du chevet éblouis- 
sant de blancheur, on voyait le portrait de la marquise 
entouré d’un médaillon d’or. Le lit avait la forme 
d’une espèce de conque marine, supportée par des 
pieds de griffons. Une statue de l’Hymen et une statue 
de la Décence, penchées au bord de cette couche gra- 
cieuse, en tenaient les rideaux soulevés en dôme. 

Madame de Rambouillet avait fait venir ce modèle 
de Rome, remplaçant ainsi pour la première fois ces 
grands lits à baldaquin, surchargés de plumets ridi- 
cules, et qui, fermés, ressemblaient à des sépulcres. 

Un peintre français, alors en Italie, s’était chargé de 
eet envoi, en y joignant une Suzanne au bain, qu’on 
apercevait dans la ruelle. Seulement, il avait habillé 
les deux vieillards à la façon du jour, et c’était faire 
remonter les modes actuelles à une antiquité bien 
hante. 

Les barbons amoureux ressemblaient à Villarceaux 
et à Rosecroix. 

Sauf cet anachronisme, la peinture ne manquait pas 
de mérite, et Rubens en avait fait l’éloge. L’auteur de 
çette Suzanne s'appelait Poussin. Ce doit être le même 
doDt le talent s’est développé d’une manière si mer- 
veilleuse et qui est aujourd’hui peintre du roi. 

Dans la ruelle, large, commode et où l’on pouvait 
circuler à l’aise, on voyait quatre autres tableaux plus 
petits, récemment exécutés par un tout jeune homme 
de beaucoup d’espérance. 

Aussi la marquise l’honorait-elle de sa protection 
spéciale. 11 avait seize ans à peine et se nommait 
Pierre Mignard. 

Ces quatre toiles trahissaient , au premier coup 
d’œil, une grande inexpérience de pinceau. Néan- 
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moins, elles offraient un grand charme île composi- 
tion et une fraîcheur de coloris parfaite. C’étaient les 
Quatre Saisons, sujet assez banal, mais sous lequel 
se voilait une délicieuse allégorie. 

• D’abord on voyait une vierge timide cueillir des li^ 
et des roses dans une corbeille éclatante, "tenue par 
l'Amour. Le petit dieu lorgnait la jeune fille en des* 
sous et semblait dire : . - * >■'. 

a Espère! » 

Le second tableau représentait la vierge, devenue 
femme, et se promenant à l'ombre des grands chênes, 
fille souriait à la lecture d’une. lettre. L’Amour tenait 
son parasol, gambadait joyeusement devant elle «t se 
retournait à demi, lui disant du regard 
- o Sois heureuse !» , • ’ ' 

Sur la troisième toile, la femme avait le fronLvoilés, 
L'Amour la contemplait d’un air ému, pressait du 
raisin dans une coupe et lui disait ; 
a Oublie !» • 

Enfin le quatrième tableau montrait la femme de^ 
bout, le visage entièrement recouvert d’un voile et se 
chauffant devant un grand feu. L’Amour était encore 
auprès d’elle, mais il grelottait lui-même, penchait 
tristement la tête... et ne disait plus Tien. 

Voiture donnait quelquefois des conseils à Pierre 
Mignard; le jeune artiste rendait les idées du poète 
avec infiniment de bonheur. • , > 

On comptait, ce soir-là, douze personnes dans le 
sanctuaire. ’ - * 

Les femmes étaient : la marquise, sa fille Julie; 
madame de Chevreuse, l’abbesse de Saint-Étienne et 
moi. 

Eu fait d’hommes, le premier que j’aperçus fut 
Chapelain, essayant de dissimuler derrière la baiuâ* 
trade dorée de l’alcôve le cotillon de sa soeur et les 
mèches indescriptibles de sa perruque. Le pauvre 
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garçon avait la mina d’un hibou, forcé de tenir com- 
pagnie à une troupe brillante d'oiseaux des tropiques. 
A côté de lui se trouvaient le prince de Condé, MM. de 
Montmorency, de Talleyrand et le jeune prince de 
Marsillac, dont j& surpris les grands yeux rêveurs at- 
tachés sur moi. ■' 

J’ai déjà dit que yoiture avait pris place aux côtés 
de Julie d’Angeunes. 

Il ne semblait pas- trop malheureux, du moins en 
apparence, des conditions imposées à sa défaite. 

Le douzième personnage était Coriratt, lisant au 
milieu de l’attention générale, non pas un poème ou 
quelque chapitre de roman, mais une espèce de Code 
de la. toilette, des usages èt des bienséances, foi-mule 
sur les opinions bien arrêtées du cénacle. 

On devait le communiquer, le soir même, à la foule 
réunie à l’hôtel. 

D’Angennes était resté dans les salons pour en faire 
les honneurs, et sa femme, entraînant quelques in- 
times, avait voulu revoir une dernière fois le Code, 
avant de lui donner force de loi par une lecture pu- 
blique. 

. , Je me demandai quel le était la part deGhapetaiu 
dans cq- teeuefl, et’ en' quoi le cher homme pouvait 
-servir à la réforme de la toilette qt à la propagation 
des belles manières. Gomme il mejujt impossible de 
trouver une répodse satisfaisanté, j’écoutai quelques*- 
uns desarrèts solennels du Gode, afin d’en tirer profit. 

Le premier qui frappa mon oreille amena sur mes 
joues une vive rougeur. 

Il était ainsi conçu : 

« Les femmes de qualité, seules, ont le droit de 
porter le velours, le, satin et le damas. » 

Je jetai des regards furtifs, autour de moi, car ‘j’a- 
vais une robe de satin d’une grande magnificence. 
Mais personne n’eut l’air de remarquer mon embar- 
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ras. La comtesse m’avait épargné d’un seul coup bien 
des humiliations, en laissant croire que je m’appelais 
mademoiselle de l'Orme. Elle n’osait point détromper 
sans doute c'eux qu’elle entretenait jadis dans cette 
erreur, et je continuais d’usurper aux yeux de tous 
des titres de noblesse. 

Valentin Çonrart poursuivit sa lecture : 

« Quant aux bourgeoises, elles ne peuvent légale- 
ment porter que le taffetas et les autres petites étoffes 
de soie. » 

Le mot légalement me parut superbe. 

« Chez un homme, continua le lecteur, il est de la 
plus stricte bienséance d’ajuster la couleur de s:m 
chapeau avec celle de son justaucorps, et la nuance de 
sa perruque avec celle de ses bottes. » 

Un léger sourire d’ironie parut sur toutes les lèvres, 
et les yeux du noble aréopage se tournèrent du côté 
de Chapelain. 

— Là ! là! dit madame de Rambouillet, vous savez 
que mon poète est incorrigible... Je lui ai donné des 
dispenses. 

Son poète ! elle l’appelait son poète ! 
a Quant aux femmes, reprit Conrart, après ce court 
incident, elles doivent ajuster les nœuds de pierreries 
avec les dentelles, et la grandeur de l’éventail avec 
l’ampleur de la robe. Une dame peut recevoir dans la 
ruelle de sa©, lit, permettre à ses intimes d’y déjeu- 
ner, d’y goûter, d’y faire la lecture et même d’y jouer 
la cortiédiç. Elle embrasse les autres dames, en les re- 
cevant, et doit toujours être gantée, si ce n’est à 
table. ' / 

« Un homme se dégante la main droite et la porte 
jusqu’au parquet, lorsqu’il s’incline pour saluer. La 
politesse veut qu’on ôte son chapeau, même en tra- 
versant une salle déserte. S’il y a du monde, on eutre 
nu-tète... » 
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— A propos, interrompit la marquise, avez-vous 
rédigé quelque article au sujet de ces affreux bonnets 
de nuit? 

— Mais, madame, dit Conrart, il est impossible de 
les proscrire. 

— Et pourquoi cela, monsieur? 

— Tout je monde en fait usage. 

— Vous pourriez me donner une raison meilleure : 
je ne reconnais pas là votre logique rigoureuse et 
votre,sens habituel. 

— Souffrez, noble dame, que je vous présente une 
'simple observation, dit en s’inclinant le prince de 
Condé. 

— Parlez, monseigneur. 

— On fait une loi pour que le peuple s’y soumette. 
Mieux vaudrait s’abstenir, si elle ne devait trouver 
que des récalcitrants; or, l’article en question en* ren- 
contrera beaucoup. 

— Vous le premier, peut-être? 

— Ah! marquise '. vous me placez entre un men- 
songe et un défaut de galanterie... ce n’est pas géné- 
reux. 

— Quel est votre avis sur la question, monsieur le 
duc? demanda madame de Rambouillet à Montmo- 
rency. 

' — Je trouve, madame, le bonnet de nuit fort com- 
mode. f 

— Allons, c’est une révolte ouverte! cria la petite 
abbesse. Il faut les soumettre, marquise, il le faut... 
ne rendons pas les armes ! 

— Mais, cousine, dit Montmorency à la belle reli- 
gieuse, vous devriez, ce me semble, nous prêcher la 
paix et non la discorde. D’ailleurs, l’affaire dont il 
s’agit vous touche peu, et vous êtes... par état, fort 
désintéressée dans la question. 

— Cela vous prouve, mon cousin, que je ne suis 
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pas égoïste ! répliqua l’abbesse avec une vivacité char- 
mante. 

On applaudit à cette réponse. 

— Cousine, dit le duc, saluant avec grâce, malheur 
à ceux qui veulent engager avec vous une bataille, 
d’esprit, toujours ils.sont vaincus. • v 

— Revenons à la question, s’il vous plaît, reprit la 
marquise, et sachons un peu l’avis de M. de Talley- 
rand ? 

— Veuillez demander avant tout celui des dames ; 
j’ai l'habitude de me conformer à leur opinion, dit , 
Chalais, en désignant madame de Chevreuse. 

Celle-ci s’inclina. 

— tylon Dieu, dit-elle, je me récuse. 

— Vous n’en avez pas le droit ! s’écria l’abbesse; il 
faut déclarer si vous êtes pour ou contre. 

— » Eh bien, quand je repose auprès... d’un époux, 
je passe volontiers sur le costume. 

— C’est un tort. Je regrette de vous entendre parler 
de la sorte, dit sérieusement madame de Rambouillet. 
Il est toujours fâcheux pour un homme de paraître ri- 
dicule aux regards de la femme qu’il aime, et le hort- 
net de nuit, je continue de le soutenir, est tine sotte 
coiffure. Mais puisque ces messieurs la trouvent com- 
mode, puisqu’ils résistent, n’en parlons plus... Ils 
sont trop punis de la garder. 

La marquise fit signe àConrartde poursuivre. Plu- 
sieurs articles furent discutés avec chaleuf, mais tou- 
jours sur un ton rempli de politesse et de conve- 
nance. 

Une fois le Code revêtu de l’approbation générale, 
madame de Rambouillet quitta son siège et vint me 
baiser affectueusement au front. 

— Pardonnez-moi, ma chère enfant, dit-elle. Vous 
avez cru, n’est-ce pas, nie voir manquer la première 
à l’une des lois que vous venez d’entendre? mais c’est 
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en vertu d’une autre loi, qui nous défend d’inter- 
rompre ici les discussions et les lectures. 

Je lui exprimai vivement, combiça j’étais hère de 
son accueil et dé l’honneur insigne d’avoir pénétré 
dans le cénacle. 

— Vous devez me remercier aussi, dit à demi-voix 
madame de Chevreuse; votre marraine vous avait 
fait, en cos lieux, uqo réputation détestable, yuand 
Voiture a parlé de vous, tous les dragons de vertu, 
dont l’hôtel abonde, jetaient les hauts cris. Alors, j’ai 
jugé convenable d’intervenir, et je me suis portée ga- 
rante de votre sagesse. 

Elle ajouta tout à fait à voix basse : . 

— Il a fallu recourir à quelques légers mensonges ; 

niais vous me le pardonnez, j’espère? •• i*»* 

Je devins écarlate. 

— Allons, allons, me dit-elle gaiement, ne yons 

montrez pas si honteuse 1 J’ai toutes sortes de motifs 
pour l’indulgence. , . 

Madame de Rambouillet s’était retournée vers le 
jeune homme aux yeu* bleus, qui. m’avait .tant lor- 
gnée pendant qu’on lisais le Code. 

— Je vous offre ce cavalier, me dit-elle, en échange 
do Voiture, car. je retiens un iustaut messieurs les 
poètes et je veux leur commander quelques vers pour 
ma prochaine surprise. Vous y jouerez un rôle, chère 
enlaut : Marsillac vous expliquera cela... Soyez dis- 
crète! ' ! 

Henri de Talleyrand donnait la main à la duchesse ; 
Montmorency prenait celle de sa cousine, et Julie 
d’Augennes était au bras de Condé. 

Nous sortîmes du sanctuaire pour regagner les sa- 
lons, laissant avec la marquise Chapelain, Conraït et 
mon introducteur dans ce magnifique séjour. La foule 
était en émoi. 

On se pressait autour d’un personnage qui venait 

. 1 # 
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d’entrer et devant lequel se confondait en révérences 
profondes le maître de la maison. 

C’était l’ambassadeur d’Angleterre. 

Arrivé depuis cinq ou six jours à peine pour négo- 
cier le mariage de Charles l", son maître, avec Hen- 
riette de France, Buckingham recevait partout l’accueil 
le plus flatteur, et l'hôtel avait pour la première fois 
la visite du noble lord. Il me sembla très-grand, 
très-bien mis, très-bel homme et très-fat. 

Je lui jetai un simple coup d’œil en passant, car 
mon petit prince de Marsillac, tout rouge et tout 
confus d’abord, avait quitté graduellement son air 
timide et me racontait avec beaucoup de feu comme 
quoi, dans la surprise de madame de Rambouillet, il 
devait remplir le rôle de Paris et moi celui de Vénus. 

Une sorte d’attraction me portait vers ce jeune 
homme; sa douce voix retentissait à mon oreille 
comme une musique délicieuse. Je l’enivrais de mes 
plus doux sourires, je lui lançais en dessous mes re- 
gards les plus assassins. 

Bientôt il fut inoendié des pieds à la tète, et d’une 
façon si alarmante que je dus songer à l’éteindre. 

Je lui fis comprendre que son émotion se trahissait 
aux yeux de la foule, que le moment était mal choisi, 
et comme il demeurait place Royale, je lui promis de 
le remmener dans mon carrosse. 

* Cette promesse lui rendit ses transports, et je vis 
le moment où il allait, en plein salon, tomber à mes 
pieds. 

Tout à coup quelqu’un me dit à l’oreille ? 

— Voilà, Marion, une chose que je ne puis souf- 
frir... mon amour-propre s’en offense... je me ven- 
gerai ! 

On reprit à haute voix : 

— Gare à vous, monsieur de Marsillac! les attraits 
de mademoiselle Delorme vous rendent infidèle à la 
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jeune-protégée de la marquise... vous savez? cette 
jolie blonde, arrivée tout récemment de. Touraine, et 
dont vous êtes... vous me l’avez dit! éperdument 
amoureux. On assure qu’elle est un peu malade, ce 
soir, et cette indisposition, je le vois, lui fait beaucoup 
de tort dans votre souvenir. 

Ces paroles étaient prononcées par Voiture. 

Revenu dans les salons, il avait surpris quelques 
phrases de notre entretien. 

Nous ayant lancé ce trait perfide, il s’éclipsa vive- 
ment. 

— Monsieur, dis-je à Marsillac sur un ton piqué> 
vous m’expliquerez, j’aime à le croire, ce beau mys- 
tère d’amour ? 

— Oh! s’écria-t-il, je vous jure... 

— Silence ! lui dis-je tout bas et presque avec effroi. 

J’apercevais Bassompierre. U était assis à l’écart 

sous l’embrasure de l’une des hautes fenêtres du salon. 

Vingt fois déjà nous avions dû passer devant lui. 
Peut-être avait-il entendu lui-même notre conversa- 
tion imprudente, et je me reprochais amèrement ma 
folle conduite. 

Néanmoins, le maréchal vint à moi d’un air dégagé. 

Son œil était riant comme d’habitude, et sa physio- 
nomie n’avait rien perdu de son cachet de bienveil- 
lance. Seulement, je crus m’apercevoir que sa 
bouche, lorsqu’il m’adressa la parole, était agitée 
d’uue sorte de contraction nerveuse. 

— Je ne m’attendais pas au plaisir de vous rencon- 
trer ici, me dit-il, en portant le bout de mes doigts 
gantés à ses lèvres. Buckingham tout à l’heure, quand 
nous avons quitté le Louvre, m’a prié de l’introduire 
à l’hôtel, et j’allais me rendre chez vous, Marion, pour 
vons adresser un adieu rapide, car je ne puis échapper 
à mon ambassade. Me voyant disposé à esquiver ses 
ordres, le cardinal a froncé le sourcil, et j’aime en- 
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core mieux avoir sur ma tète le ciel de Naplés qué les 
voûtes dje la Bastille. Je pars demain, ma chère.;. 
Puissiez-vous goûter en mon absenc* toutes sortes de 
joies et de bonheurs? 

Sa voix tremblait d’émotion. 

Je m’emparai vivement de son bras, et je fis signe • 
à mon jeune cavalier de m’attendre auprès de la fe- 
nêtre. • * 

— Maréchal, dis-je à Bassompierre, voüs ne partez 
pas demain, je ne .puis le croire. 

— C’est un fort beau garçon que le prince de Mar- 
sillac! me répondit-il, comme s’il n’eût pas entendu 
mes paroles. Vous devez être Gère, d'uite telle Con- 
quête? - ' ' 

— Mais, mon ami... 1 » 

— - Mais je ne vous fais point de reproches... Soyez 
franche, Marion, vous l’aimez ? 

— Pouvez-vous me tenir un pareil discours! Il y a 

tout au plus une heure que' je connais ce jeune 
homme. > • ■ • 

■> .1— Allons, ne vous troublez pas... Suis-je un des- 
pote? ai-je manifesté jamais l’intention de mettre 
votre cœur en charte privée?..- Vous êtes libre, par- 
faitement libre. 

. — Oh ! maréchal ! 

— Rappelez-vous nos conditions... Je reste votre 
meilleur ami. Vous m’avez été fidèle beaucoup plus 
longtemps que je ne l’espérais. 

— C’est très-humiliant ce que vous dites-là, mon- 
sieur, “ , . ’ 

— Ob ! je vous l’affirme, il est- loin de ma pensée- 
de vous faire la moindre peine? Je suis ému, c’est 
possible... mais votre sôtrvènir me sera toujours pré- 
cieux.. Restons dans les- termes . d’un eûgagement 
loyal, auquel vous n’ètes pas plus que moi capable de 
manquer. Je vous répète ce que je vouâ ai déjàrôtr 
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a Soyez belle, soyez enviée, soyez heureuse! Et si 
vous rencontrez votre vieil ami à quelque détour du 
chemin, ne lui refusez pas une branche de myrte et 
un baiser!.. » 

Une larme mouilla ma paupière.- , 

J** Vous partez donc... sérieusement, maréchal? 

— Je pars, me répondit-il. 

Et' comme nous nous étions rapprochés de la fe- 1 
nêtre, il ajouta : ' , . 

— Vous aurez ma première visite à mon -retour 
d’îtahe. , 

— Mais quand reviendrez-vous? - • . 

— Quand il plaira au cardinal..*- et à Dieu, Marion ! 

Il me salua gravement et disparut. . • 

Après lè départ de Bassompierre, j’eus besoin de 

faire un violent effort sur moi-môme , pour ne pas 
éclater en sanglots devant tout ce monde. 

‘ Je me trouvais odieuse. . 

Il me-'vint à l’esprit de rudoyer Marsillac, qui ne 
s'apercevait de rien et voulait repreudre la conversa-, 
tion où nous l’avions laissée.- 

Par bonheur pour lui, mesdames de Rambouillet et 
de Chevreuse, accompagnées de Valentin •Conrart et 
de Henri de Talleyrand, vinrent s’asseoir dans notre 
voisinage. • '■ 

— Nous sommes au grand complet* dit la marquise 
au lecteur du Gode : demandez le silence et rendez 
nos oracles. 

Valentin se mit en mesure d’obéir. 

Charles -d’Angennes invita poliment les causeurs à 
se taire, et chacun prit place sur les fauteuils et les 
banquettes. . 

Le plus religieux silence s’établit bientôt dans le 
salon. •• 

•Vèrs le milieu de la lecture, madame de Ram- 
bouillet avisa uu -fort bel enfant de quatre ans qui 
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courait et gambadait d’un bout a l’autre de la pièce, 
occasionnant aux auditeurs des distractions nom- 
breuses. 

— Allez-vous finir, petit lutin, lui dit-elle à voix 
basse, en l’attirant sur ses genoux. Je ne vou§ recon- 
nais plus, vous qui aimez ordinairement à entendre 
lire. 

— Oui, répondit-il, quand ce sont des vers ou des 
comédies... mais aujourd’hui c’est ennuyeux ! 

— Voyez-vous cela? dit la marquise. 

L’enfant tourna vers moi sa petite figure pleine de 
malice. 

— N’est-il pas vrai, madame ? ajouta-t.il, en me 
demandant mon approbation. 

Je ne pus m’empêcher de sourire, et je me pen- 
chai pour caresser les boucles brunes et soyeuses de 
sa chevelure. 

— C’est le fils de mon tapissier, me dit la marquise 
à l’oreille. Lorsque son père vient réparer ou changer 
les meubles, il nous l’amène quelquefois, et nous le 
gardons des soirées entières. 11 nous amuse par ses 
saillies pétulantes et son intelligence précoce. 

Tout à coup, l’enfant, dont les yeux se dirigeaient 
vers l’entrée du salon, battit joyeusement des mains 
et s’écria : 

— Le fou Dubois ! le fou Dubois ! 

— Chut!.. Oh! le petit garnement! dit la mar- 
quise. 

On riait de tous côtés. 

11 fallut remettre à plus tard la fin de la lecture. 
Le capucin avait franchi le seuil et commençait gra- 
vement sa quête, sans paraître offusqué le moins du 
monde de l’épithète accolée à son nom par l’enfant. 

Un domestique passait, la marquise lui dit : 

— Poquelin doit être à l’office. Kendez-lui ce petit 
bonhomme... Il n’a pas été sage et mérite le fouet. 
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— Oh ! dit l’enfant, joignant ses petites mains, je 
consens à être fouetté, madame... mais laissez-moi 
voir le fou ! 

Marsillac, la duchesse de Chevreuse et moi, nous 
intercédâmes pour le coupable. 

Il obtint sa grâce, monta sur mes genoux et m’em- 
brassa, disant qu’il me trouvait belle. 

Puis il se mit à regarder curieusement le capucin. 

Celui-ci tendait à la ronde une mauvaise bourse de 
cuir, où pleuvaient les pièces d’or. Il fut bientôt près 
de nous et reçut notre offrande. 

La quête avait été bonne. 

Le révérend fourra la bourse au fond de sa besace 
et dit à la marquise : 

— Eh donc?., ne nous apprendrez-vous rien de 
notre excellent père Joseph? 

— Mais, répondit en souriant madame de Ram- 
bouillet, il se porte à merveille et s’exempte de toutes 
sortes d’austérités. 

— Le pauvre homme! dit Dubois, en prenant un 
air de componction béate. 

— Peste! ajouta Chalais,il a du crédit, savez-vous? 
Les plus grands personnages de la cour ont soin de 
lui rendre visite. 

Dubois croisa les bras sur sa poitrine, leva les yeux 
au ciel et murmura du plus profond de son cœur : 

— Le pauvre homme ! 

Ce n’est pas tout, dit à son tour madame de Che- 
vreuse ; quand on voyage, le père Joseph se fait porter 
dans une bonne litière. 

Le pauvre homme! 

— Son Éminence ne manque jamais de lui envoyer 
ce qu’elle a de mieux à sa table. 

— Le pauvre homme ! le pauvre homme! 

Et Dubois essuyait une véritable larme d’attendris- 
sement. 
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La société s’amusait beaucoup; mais on n’osait plai- 
santer trop haut, dans la crainte de- choquer le bon 
père. 

Il n’y eut que le petit Poquélin qui se mit à battre 
une seconde fois des mains et à crier, en riant aux 
'• larmes : 

— Ah! oui, le pauvre homme!., ahl qu’il est à 
plaindre!.. Ahl c’est bien plus amusant que la lec- 
ture... Ah ! le pauvre homme! le pauvre homme! 

Vingt ou vingt-cinq ans après, le fils du tapissier de 
la marquise n’avait pas oublié ce lointain souvenir, 
et l’histoire de Dubois lui inspirait une des plus jolies 
scènes du Tartufe. 

\ 

XI, 



Malgré les distractions qui avaient suivi mon entre- 
tien avecBassompierre,je n’étais pas. remise de l’effet 
douloureux occasionné par sa brusque annonce de dé- 
part. Je craignais que la philosophie apparente du 
maréchal ne cachât un chagrin réel, et je ne me par- 
donnais pas à moDmème. ■ ’ 

En conséquence, je retirai ma parole à Marsillao. 
Il ne m’accompagna point ce soir-là. Je voulus être 
seule, afin dé me livrer à mes tristes pensées. 

La nuit s’écoula sans que l’agitation, je dirais 
presque le remords, me permît de fermer les yeux, 
et, le lendemain, je me hâtai d’envoyer Thérèse avec 
une lettre chez Bassompierre. 

Il était parti avant le jour. 

Je me désespérai, je pleurai, je me fis tous les re- 
proches que méritait mou ingratitude, et, pendant 
une semaine, je ne reçus personne. 
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Mais je ne peuvais continuer, six mois durant, de 
bouder l’univers. Gela n’eût point répar.é mes torts. 

Et puis, le maréchal n’est peut-être pas aussi dé- 
sespéré que je me l’imagine. Toujours il a traité le 
sentiment tL'uue façon très- leste, pourquoi l,ui sup- 
poser dés regrets éloignés- peut-être de son esprit? Aj- 
j e entendu sortir de sa bouche la moindre parole amère? 
• ip’a-t-il reproché mon inconstance? non. Lui-même 
le comprend fort bien, je ne puis éternellement lui 
sacrifier ma jeunesse. Nous nous sommes quittés sans 
brouille, nous pous reverrons sans rancune , _avec 
joie. Où sont les motifs de mon désespoir et de mes 
pleurs? ' . .. 

Tirant aussitôt les conclusions de cette belle lo- 
gique, j’ouvris ma porte au prince de MarsillaC. 

Le petit fou me menaçait de mourir. 

Je n’auj-ais pas voulu pour tout au monde avoir à 
me reprocher sa perte, et je le vis à mes genoux sans 
colère. . 

-Vidais, à propos, lui dis-je- en interrompant ses 
plus vives protestations, quelle est cette jeune Tou- 
rangelle dont on vous parlait chez la marquise? 

11 me sembla légèrement troublé. 

— Vous avezxlitÆ Voiture que vous en étiez amou- 
reux, monsieur! r . 

— C’est vrai, répliqua-t-il, je le croyais. 

- — Recevez mon compliment de la réponse. 

— Je le croyais... avant de vous avoir vue, made- 
moiselle! « Il a’y a qu’une sorte d’amour, mais il y 
en a mille copies différentes. » 

L’auteur des Maximes préludait avec moi à la ré- 
daction de son œuvre. 

— Voilà, .certes,' lui dis-je, une phrase qui ne 
manque ni de vérité ni de profondeur. Ainsi votre 
sentiment pour cette jeune fille était uue copie de 
l’amour? :• 
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— Oui, mademoiselle. 

— Et vous allez me donner l’original? 

— Sans doute. 

— Qui me l’assure? 

— J’ai trop bonne opinion de votre perspicacité, 
me répondil-il aussi vite, pour croire que vous vous y 
trompiez jamais. 

— Merci, le compliment me flatte. Vous me sup- 
posez, toutefois, une expérience que je n’ai point en- 
core, et je vous saurai gré de m’aider un peu de vos lu- 
mières. Donnez-moi la définition du véritable amour. 

— C’est difficile... «Tout le monde parle de cet 
amour-là, peu de gens l’ont vu. » 

— Donc, il n’existe pas ! 

— Pardonnez-moi, puisque je l’éprouve. 

— A lois, vous pouvez lé définir? 

— L’amour a rarement assez de calme et de sang- 
froid pour se définir lui-mème. Pourtant, il me semble 
que « c’est dans l’âme une immense passion de ré- 
gner; dans l’esprit, un attrait sympathique irrésis- 
tible, et, dans le corps, une envie délicate et cachée 
de jouir de ce que l’on aime, après beaucoup de mys- 
tères. » 

Il me disait cela de sa petite voix sentencieuse, en 
rougissant jusqu’au blanc des yeux. 

C’était adorable. 

— Ah ! monsieur, je le gage, vous avez débité déjà 
toutes ces jolies choses à votre Tourangelle? 

— Non, dit-il. 

— Prenez garde, ne mentez pas ! 

— Je ne lui ai parlé de ma vie. 

— Est-ce possible? 

— Vous pouvez le lui demander à elle-même, si 
bon vous semble : elle est votre voisine. 

— Ma voisine... elle se nomme? 

— Mademoiselle de Lenclos! 
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Il eut à peine achevé cette phrase, qu’un écho la 
répéta subitement. 

— Mademoiselle de Lenclos ! dit Thérèse, parais- 
sant au seuil de la porte. 

Le prince devint pâle, et je regardai ma femme de 
chambre avec surprise. Elle crut sans doute que j’a- 
Vais mal entendu, car elle répéta : 

— J’annonce à madame une personne du voisi- 
nage, mademoiselle de Lenclos. Elle est accompagnée 
de M. Voiture, èt demande si l’on veut bien la re- 
cevoir. 

•Examinant Marsillae, j’agitais mon éventail avec 
un certain dépit> dont je ne me rendais pas compte. 

— Faites entrer, dis-je, et sachons si le hasard seul 
nous amène cette visite. 

L’instant d’après, je' vis paraître une très-jeune 
blonde fort agréable, avec deux grands yeux fendus 
en amande, un front charmant, une petite bouche 
malisieuse, une taille de guêpe, des bras mignons et 
des pieds imperceptibles. Sa coiffure était ornée de 
fleurs éblouissantes, retenues par un cercle d’or. Elle 
portait un manteau gris de perle, à corsage, avec une 
jupe blanche passementée. De fines dentelles garnis- 
saient son tour de gorge, ainsi que le bas des .manches 
et du corsage, et sa chemise se drapait sur les bras au 
moyen de rubans roses. 

Elle avait avec cela des gants jaune pâle* un col- 
lier d’émeraudes, un éventail en ivoire.d’uu travail 
exquis, et des Souliers de drap d’or. 

Conduite par Voiture, elle- s’approcha de moi, les 
yeux baissés, et murmura timidement : 

— Nous sommes députés, madame, par la mar- 
quise de Rambouillet, à laquelle vous avez bien voulu 
■promettre votre concours dans une surprise qu’elle 
ménage, aujourd’hui même, à ses nombreux invités, 

— En effet, dit Voiture, et je suis ravi, pour mon 
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compte, de trouver ici M. de Marsitlac, chez, lequel je 
devais également me rendre. On est ffirtétonaé dç ne 
l’avoir point vu à l’hôtel dopais trois jours. 

— Mon Dieu, dit le prince, dont le visage éclatait 
comme un hrasiec, il m’a pris, l’autre soir, une mi- 
graine affrepse qui me dure -encore. . 

— On s’en aperçoit, dit Voiture avec un sourire 
moqueur. 

Quant à moi, je ne perdais pas la t&te, • ■ * » ... 

Me rappelant un article du fameux Code des bien- 
séances , j ’ e m brassai la petite blonde; mais ce fut* sur 
maparole, un baiser de Judas. t 

— Vraiment, lui dis*je, il m’était difficile d’oublier 
ma promesse. M. de Marsillac entre à l’instant, il me 
la rappelait aussi... Je suis honorée pour la première 
fois de deux charmantes visites. Soyez la bienvenue, 
vous surtout, mademoiselle... Ma femme de chambre 
vient de me dire que nous étions voisines... Âi-je réel- 
lement cet honneur? 

— Oh! dit-elle,- tout llionnpur est pour moi- JÎai 

fait acheter, il y a huit jours, par le notaire de ma- 
dame de Rambouillet, un .pavillon dans le voisinage 
avec de fort beaux jardins, et je serai trop heureuse, 
madame, si vous daignez un jour les embellir de voire 
présence t - . . 

Ce mot de madame, que’je me faisais donner par 
mes domestiques, était vépété.tout naturellement par 
les personnes qui me voyaient pour la première fois; 
mais il me blessa daus la bouche de cette jeune fille. 

Je' pris aussitôt «a air glacial* très-peu en rapport 
avec son compliment, 

La petite madrée baissa de nouveau les yeux. Ellè 
savait rougir, c’était quelque chose. . , . • , 

Néanmoins, elle poursuivit, en reprenant de l’a§- 
surance : .. ■■ r. 

— Aussi ai-je accepté la commission delà marquise 
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avec le plus vif empressement. Je suis enchantée, 
madame, de trouver cette occasion de vous con- 
naître. 

— Et mol, dit Voiture, je me flatte, Marion, de 
vous procurer en mademoiselle une bonne et sincère 
amie. 

— Ah ! traître ! pensai-je, tu me' le paieras ! 

Puis j’ajoutai tout haut, d’un air très-affable : 

— Vous pouvez compter sur ma gratitude, mon- 
sieur. 

— Oui, certes, j’y compte ! autrement, vous seriez 
une ingrate, me répondit-il avec un sang-froid perfide. 

L’humeur me gagnait. 

Je vis, en me retournant, mademoiselle de Lçnclos 
saluer le prince de Marsillac, et je dis sur un ton fort 
sec : ' 

— Me voici prête, ma voisine, à vous accompagner 
rue Saint-Thomas-du-Louvre. 

— Oh ! nous avons le temps ! répliqua-t-elle, et, si 
vous voulez bien le permettre, je reprocherai devant 
vous, à monsieur, de me pas me faire un accueil pius 
aimable.. * ■ 

Elle désignait le prince. * 

Celui-ci changea vingt fois de- couleur et tourna 
vers moi des yeux effarés. t 

Je vous en fais juge, me dit-elle : voici deux 
semaines environ que je suis venue de Tours, avec 
une recommandation pour madame de Rambouillet, 
dont je fréquente assidùmènt le cercle depuis cette 
époque... 

— Excepté, dit Voiture, quand vous avez la mi- 
graine... mais cela ne vous arrive guère, comme à 
monsieur, trois jours de suite. 

— J’y trouvai le prince de Marsillac, continua la 
petite blonde, et j’espérais fen être reconnue. Ce n’é- 
tait pas à moi, vous le sentez, à me précipiter dansées 
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bras... ma pudeur de jeune fille s’y opposait formel- 
lement. 

— Mademoiselle, lui dis-je d’une voix que je 
m’efforcais de rendre calme, vous nous tenez là de 
singuliers discours. 

— Ah ! mon Dieu ! mais ils sont fort simples, ma 
belle voisine ! me répondit-elle avec un incroyable 
aplomb. 

Je l’aurais souffletée de grand cœur, tant il y avait 
d’ironie dans son regard et de malice dans son sourire ; 
mais j'étais chez moi, je devais rester dans les limites 
de la plus rigoureuse politesse. 

Marsillac voulut prendre la parole. Il paraissait ne 
point avoir l’intelligence des propos de cette effrontée. 

— *lPardoünez-moi, lui dit-il; mais il y a quelque 
erreur... j’en suis certain. 

— Taisez-vous, Monsieur ! cria-t-elle, en lui don- 
nant de son éventail sur les doigts. Nous sommes de- 
vant des amis, en comité secret ; je ne crains pas ici le 
blâme du monde et j’ai besoin de vous dire toute ma 
pensée. Pourquoi m’examiniez-vous tant chez la mar- 
quise? pourquoi vos yeux ne se détachaient-ils point 
de ma personne? ce n’est pas seulement parce que 
vous me trouviez jolie... non, monsieur, non... mes 
traits vous rappelaient certains souvenirs confus, une 
vague image, une apparition bien-aimée, qui vous sui- 
vait partout jadis dans les champs de la Touraine, sur 
les remparts du château de Loches, aux noires meur- 
trières duquel nous passions nos blondes tètes d’en- 
fant... Te rappelles-tu, François?.. Mais viens... viens 
donc !.. Est-ce que tu n’as pas la mémoire du cœur? 

Marsillac se précipita vers elle en poussant un cri 
d’ivresse. 

— Ninon ! ma petite Ninon? s’écria-l-il. 

— Eh J oui, monsieur, votre petite Ninon, que vous 

n’avez pas vue depuis sept ans et qui a grandi! 







Digitized by Google 



i 



MARlON DELORME. 97 

et qui est devenue belle! et qui vous aime toujours! 

Je me seutis blessée jusqu’au fond de l’àme. 

Le jeune homme la pressait dans ses bras et la con- 
templait avec délices; il plongeait son regard jusqu’au 
fond de sa prunelle, lui dévorait les joues de baisers, 
souriait, pleurait, la regardait encore et s’écriait : 

— C’est toi ! c’est bien toi ! 

Ma colère ne connut plus de bornes. 

Les caresses que Marsillac et Ninon se faisaient là, 
sous mes yeux, étaient autant de coups de poignard 
donnés à., mon amour-propre. Cette scène tout entière 
avait été méditée, préparée pour ma plus grande hu- 
miliation. De la demeure voisine on avait sans doute 
épié le prince, et l’on avait saisi le premier prétexte 
venu pour se jeter au milieu d’un tête-à-tête. 

J’allai droit à la petite blonde, l’œil enflammé, les 
lèvres frémissantes; je la séparai brusquement de Mar- 
sillac, et je m’écriai : 

— Vous allez sortir, mademoiselle, vous allez sortir 
sur-le-champ ! 

Elle tourna vers moi ses grands yeux hypocrites, et 
me dit, en jouant la surprise : 

— Jésus! madame, qu’avez-vous î 

Ma violence lui donnait trop d’avantages. Je repris 
sur un ton plus paisible, mais avec une ironie que je 
m'efforcais de rendre sanglante : 

— En ce monde, ma voisine, il existe certaines ha- 
bitudes de retenue et de bienséance dont vous ne sem- 
blez pas vous douter... Votre logis est tout proche, et 
vous pourrez vous y livrer infiniment plus à l’aise à la 
fougue de vos transports. 

— Comme vous dites cela ! Je ne devine pas en quoi 
j’ai pu vous blesser, madame... à moins cependant... 
Mais, en effet, pourquoi donc étiez-vous ici, monsieur? 
continua-t-elle, en se retournant avec vivacité vers 
Marsiliac? 
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Jelevai la tête et je vis le jeune prince, qui, de l’œil 
et de la main, lui faisait signe de se taire. 

— Oh ! mettez-y moins de réserve ! dis-je avec 
amertume à Marsillac; vous ne manquerez pas d’ex- 
cellentes raisons pour vous rétracter, monsieur... Le 
sentiment dont vous m’assuriez tout à l’heure était 
sans doute une des nombreuses copies de 'l'amour, et 
mademoiselle seule possède l’original. 

— Il vous a dit qu’il vous aimait? s’écria Ninon. 

— Il me l’a dit ! 

— Eh bien, il s’est trompé, madame ! Il avait tout 
au plus un simple caprice et il me rend, dès ce jour, 
mes anciens droits sur son cœur. Je redeviens sa pe- 
tite Ninon, sa petite femme, comme il m’appelait ja- 
* dis... Voyez plutôt! le silence de Marsillac et son air 
confus prouvent la vérité de mes paroles... 11 ne me 
démentira pas. • 

— Impertinente ! m’écriai-je. 

Marion, dit Voiture,’ ayez du moins quelques 
formes... nous soin qi es chez vous, ma chère. 

' Il s’étendait mollement dans un fauteuil, et riait, à 
part lui, de la jolie scène qu’il me procurait. 

— C’est vrai, dit Ninon, pourquoi recourir aux in- 
jures!.. Il nous est si facile de nous entendre et de 
rester bonnes amies. 

— Jamais, mademoiselle, jamais ! 

— Oh ! je ne vous ferai pas violence !.. Mais enfin, 
vous devez me permettre de justifier ma conduite de 
ce jour. Privée très-jeune des soins de ma mère, 'je 
füs élevée chez une vieille tante, la baronne de Mori- 
taigu. Elle habite encore le Château de Loches. Fran- 
çois de Lâ Rochefoucauld, prince de Marsillac, ici pré- 
sent, commençait scs études à La Flèche au collège 
des jésuites, et sa mère, amie intime de ia baronne, 
l’amenait chaque année passer deux mois de vacances 
avec nous. Voilà l’origine de notre connaissance. Il 
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avait douze ans, j’en avais neuf; nous courions en- 
semble comnie deux chevreuils à l’ombre des boisy au 
milieu des riants vallons de la Touraine. On m’appe- 
lait dans la contrée Ninon .de Montaigu, et ceci vous 
explique pourquoi le nom de mademoiselle de Len- 
clos, qui est mon véritable nom de famille, n’a pas 
éveillé d’abord les souvenirs du prince. A l’âge de 
quinze ans, je retournai chez mon père; mais bientôt 
il me laissa libre de ma personne. Je jouissais de la 
fortune maternelle, et je vins à Paris avec l’espoir d’y 
rencontrer le compagnon de mes jeux d’enfance. Jele 
retrouvai, comme vous le savez déjà, madame, chez 
la marquise de Rambouillet. Il ne me reconnut pas; 
mais j’eus la joie de faire quelque impression sur lui. 
M. de Marsillac m’aima... L’un de ses confidents est 
ici pour me rendre témoignage.., 

— C’est exact, dit Voiture, en se dandinant sur son 
fauteuil. 

— Jugez, madame, combien j’étais heureuse! Il ne 
me reconnaît pas, me disais-je, et pourtant il est en- 
traîné vers moi. Que sera-ce donc quand il va savoir 
que je suis sa petite Ninon, sa bien-aimée du château 
de Loches? Je hâtais de mes désirs le momentdéiicieux 
où je pourrais le lui apprendre. Mais vous arrivez, 
madame, et vos charmes, dont je me plairai toujours 
à vanter la puissance, menacent de me ravir la plus 
douce affection de mon cœur. On m’avertit de ce qui 
se passe, mes gens surveillent toutes les démarches du 
prince. 11 assiège votre porte, vous faites quelques dif- 
ficultés d’abord, et vous consentez enfin à le recevoir. 
Je m’inquiète, j’ai peur... Vos yeux divins sont prêts 
à m’enlever ma conquête, et j’accours en toute hâte 
vous la reprendre !.. Ne suis-je pas dans mes droits ? 
Me garder rancune serait une injustice dont vous 
n’ètes point capable. • - 

— C’est un défi, m’écriai-je : eh bien ! je l’accepte ! 
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J’avais la tête entièrement perdue; je m'approchai 
du prince, et lui dis : 

— Monsieur, vous venez à l’instant de me déclarer 
votre amour. Je le crois sincère, et je vous autorise à 
vous prononcer immédiatement entre mademoiselle 
et moi. 

— Le cas est embarrassant, dit Voiture. Il serait 
mieux, ce me semble, de laisser au prince une se- 
maine ou deux pour réfléchir. 

— Vous a-t-on demandé votre avis? répliquai-je en 
toisant le poète du haut en has. 

Puis me retournant vers Marsillac : 

— Décidez-vous à l’instant, je le veux ! 

— Eh bien, François, dit Ninon, il faut prendre un 
parti, madame l’ordonne... est-ce donc si difficile?.. 
Allons, qui m’aime me suive! 

La coquette lui adressait un sourire vamquenr et 
lui offrait sa main gantée. 

J’avoue qu’il n’hésita pas une seconde. 

Elle l’emmena triomphalement sous mes yeux, en 
me jetant un regard plein de moquerie. 

— Nous vous promettons le secret, dit-elle, mais 
n’y revenez plus ! 

A ces mots, elle ferma la porte, et j’entendis dans 
l’antichambre un bruyant éclat de rire. 

Il me sembla que j’allais devenir folle de douleur 
et de colère. Voiture riait lui-même dans son fauteuil. 

Je me retournai furieuse. 

— Vous êtes bien impudent de rester ici, m’écriai- 
je, après avoir provoqué l’affront que je viens de 
subir ! 

— Mon Dieu, dit-il, ne nous emportons pas... Il n’y 
a point de honte pour vous, et il y eu avait énormé- 
ment pour moi, ma chère, à me voir préférer ce petit 
jeune homme imberbe, qui a pour mérite ses joues 
fraîches et pour esprit sou sileùce. Fi donc ! c’est là 
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du vrai gibier de provinciale!.. Après tout, la petite 
ne manque pas d'une certaine adresse, et je n’aurais 
jamais pensé qu’en Touraine... Peste! cette demoi- 
selle de Lenclos ira fort loin !.. Mais nous oublierons 
tout cela, si vous daignez me croire. Votre rivale vous 
promet de se taire, et je ne divulguerai pas l’anec- 
docte ; ainsi, reprenez du calme, et dirigeons-nous vers 
la rue Saint-Thomas-du-Louvre, où la marquise nous 
attend... vous savez pourquoi, Marion? sous le cos- 
tume de Vénus, vous allez être ravissante. 

Il aurait pu longtemps parler de la sorte, car je ve- 
nais de tomber sur un siège, à demi suffoquée de rage. 

Sou imperturbable sang-froid mettait le comble à 
l’injure. 

— Je vous chasse ! m’écriai-je enfin, je vous chasse, 
monsieur, comprenez-vous?., et votre marquise, je ne 
yeux plus la revoir !.. 11 suffit que vous m’ayez intro- 
duite dans cette maison pour qu’elle me devienne 
odieuse! 

Et, sans lui permettre un mot de réponse, j’allai 
m’enfermer dans ma chambre à coucher. 

Là, mes sanglots éclatèrent, je fondis en larmes 
jusqu’au soir. 

Mes réflexions devenues un peu plus libres, je me 
dis que tout cela devait être une punition du ciel, pu 
du moins un avertissement qu’il me donnait, pour me 
faire envisager la profondeur du gouffre où j’allais 
descendre. 

J’interrogeai ma conscience, je fis en moi-même 
un retour sérieux, et je fus véritablement effrayée de 
la pente rapide de démoralisation sur laquelle me je- 
taient le manque de fixité de mon caractère, mon in- 
corrigible coquetterie, l’orgueil dont ma beauté fatale 
était la source, et un peu aussi, disons-le, la force des 
choses. 

lin remords salutaire me saisit. 
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Bien sincèrement, je formai la résolution de m’é- 
loigner de l’abîme et de racheter mes^ fautes, en me- 
nant à l’avenir une vie honnête et pure. 

11 me serait difficile de peindre le calme heureux et 
la sérénité paisible qui succédèrent à cette résolution. 
Mon âme était souriante, mon cœur battait avec dé- 
lice. Je pardonnais à mademoiselle de Lenclos et à 
Voiture; je les aurais remerciés S’ils eussent été là. 

Mon salon s’ouvrit comme de coutume. 

Je fus grave sans affectation, aimable avec dignité. 

Personne ne me souffla mot de mon histoire ré- 
cente; on l'ignorait, ou du moins on feignait de 
l’ignorer. Ceux qui m’avaient promis le secret te- 
naient-ils parole?. j’eus lieu de le croire, et je leur en 
sus un gré véritable. 

J’essayai de me disculper de mon impolitesse fla- 
grante envers la marquise, et je lui écrivis un inno- 
cent mensonge de voyage imprévu. 

La noble dame daigna me répondre. Je trouvai sa 
lettre affectueuse. Ma ridicule aventure ne s’était dé- 
cidément point ébruitée.' 

Du reste, la surprise avait êu lieu sans moi. 

Elle consistait dans un pavillon d’une magnificence 
royale, bâti, depuis trois semaines, à l’insu de tout le 
monde. Ceux dont la marquise avait eu besoin, soit 
pour remplir les personnages, soit pour composer les 
paroles du spectacle doublement fabuleux qu’elle 
préparait, ne savaient pas eux-mêmes un mot de 
cette construction. Les ouvriers travaillaient de nuit, 
sous une'tente épaisse, et s’en allaient à l’aurore par- 
dessus les murs des jardins. ■ > 

Arriva le grand jour de la *i irprùe, et ce jour était 
en même temps celui de la fête de mademoiselle de 
Raml/ouillet. 

L’hôtel se trouva, comme de coutume, rempli- d’il- 
lustres invités. . > >. , 



MATIION DELORME. 



i03 



Vers neuf heures du soir, ou entendit dans le der- 
nier salon, le plus proche du sanctuaire, une musique 
suave, exécutée par un orchestre invisible. 

Tout à coup, on vit.s’écarter les tentures; la mu- 
raille eut l'air de s’entr’ouvrir, et l’on aperçut le pa- 
villon étincelant de lumières. * • 

Julie d’Angennes, en costume de nymphe, parut 
assise sur un trône de fleurs. 

A ses pieds étaient les trois déesses, Junon, Mi* 
nerve et Vénus, représentées par mademoiselle de 
Montmorency, l’abbesse de Saint-Étienne et Ninon de 
Lenclos, choisie comme la plus digne de me rem- 
placer. 

Marsillac, sous la forme du berger Pâris, hésitd 
quelque temps entre les trois filles de l’Olympe et 
finit par se tourner vers Julie d’Angennes, à laquelle 
il donna la pomme, tout en lui prouvant dans un long 
discours en vers qu’elle réunissait à elle seule la gran- 
deur, la sagesse et la beauté. 

Ce fut un enchantement et un délire. 

Le pavillon avait trois fenêtres en ogive; la pre- 
mière donnait sur les hauts tilleuls des Quinze-Vingts, 
le seconde sur le parterre de l’hôtel, et la troisième 
sur les berceaux de charmilles de M. de Chevreuse. 

Du salon même on pouvait monter à ce joli temple 
aérien par un, escalier somptueux, dont chaque marche 
portait une caisse de myrtes ou d’orangers en fleurs. 

Toutes les muses de l’endroit firent résonner les 
cordes de leur luth, et l’on nomma le pavillon la loge 
de Zyrphée ; car Chapelaiu, dans une pièce de vers 
que jf n’ai garde de reproduire, prétendait que o Zyr- 
phée, reine d’Angeunes, avait bâti cette loge pour y 
mettre Arthénice à couvert de l’injure des ans. » 

Le vieux d’Urfé assistait à la fête ; il me donna tous 
ces détails. 

Je sus, en outre, que le berger Pâris, ayant dans sa 
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poche une seconde pomme, eut l’adresse de la donner 
en cachette à mademoiselle de Lenclos, en lui disant : 

— Je rétablis la vérité de l’Histoire. 

Sur quoi Vénus répliqua fort spirituellement : 

— Vous voulez dire, monsieur, la vérité de la 
Fable. 

J’écoutai cela sans trouble et sans éprouver' le 
moindre sentiment de jalousie. Dans mon intrigue 
avec Marsillac le cœur n’avait point été en, jeu. Le 
prince me plaisait sans doute, mais c’était un simple 
caprice, et voilà pourquoi je fus guérie si vite. La 
fermeté de mes résolutions ne fut pas une minute 
ébranlée par la nouvelle certitude que j’acquérais du 
triomphe de ma rivale. Je contemplais de toute la 
hauteur de mes vertueux projets d’avenir les rêves 
éteints du désordre et de la folie. 

Le jour vint de ma visite habituelle au cardinal, et 
je me rendis au Louvre. 

Cette fois je n’eus besoin ni de ruser avec Son Émi- 
nence, ni de prendre un langage hypocrite pour l’as- 
treindre au respect vis-à-vis de ma personne. Il en- 
tendit ma pensée tout entière exprimée sans détour. 

Je le suppliai de renoncer, dès ce moment, à mes 
faibles services, et je lui déclarai que, trouvant le 
séjour de Paris trop dangereux pour moi, j’avais l’in- 
tention positive de me retirer dans ma famille et de 
passer honnêtement et saintement le reste de mes 
jours dans la pauvre maison qui m’avait vue naître. 

Le cardinal combattit ce projet, le qualifia d’ab- 
surde, et j’eus un violent orage à subir. 

Il s’emporta. La griffe lui sortit beauconp plus lon- 
gue et plus aiguë que dans les petites querelles pré- 
cédentes; mais je luttai courageusement et avec une 
énergie qui parut beaucoup le surprendre. 

Alors il essaya de la douceur et tâcha de me fléchir 
par la plainte. 
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Il me parla des ennemis acharnés à sa perte, de la 
faiblesse de Louis XIII, auquel on pouvait, d’un jour 
à l’autre, faire signer sa disgrâce. Un jeune ambi- 
tieux, le comte de Chalais, ayant acheté de Charles 
d’Angennes la place de grand maître de la garde-robe, 
s’entendait, disait-il, avec Anne d’Autriche et ma- 
dame de Chevreuse pour le décrier, lui Richelieu, 
dans l’esprit du roi. Marie de Médicis était redevenue, 
à spn égard, méchante et perfide; elle' donnait à 
Gaston des conseils de révolte. Toutes ces inimitiés, tous 
ces ennuis, toutes ces intrigues, le rendaient malade 
et souffrant ; l’heure était on ne peut plus mal choisie 
pour le priver de mes consolations et de mon amitié. 

Bref, il se mit à geindre de toutes ses forces, en me 
cajolant et m’embrassant avec plus de tendresse en- 
core que d’habitude. 

Cela eut pour résultat immédiat de me rendre in- 
flexible. 

— Je le vois parfaitement, monseigneur, lui dis-je, 
en restant à Paris j’aurais à me défendre contre vous- 
même, et je ne trouve ni décent, ni convenable, 
qu’un prêtre, un cardinal, un homme obligé de prê- 
cher d’exemple, ait une amie de mon sexe et de 
mon âge. 

Il devint très-pâle, et la griffe pouvait ressortir, 
car je parlais en termes fort clairs. 

Désirant terminer d’un seul coup et lui montrer 
que de nouvelles menaces ne sauraient m’inspirer de 
peur, je lui dis de m’enfermer dans un cloître et de 
me rendre un service réel, en allant au-devant de 
ma faiblesse, en me forçant au genre de retraite le 
plus favorable au salut. 

Mon ton digne et ferme sembla lui faire com- 
prendre qu’il ne réussirait point à modifier mes nou- 
veaux plans de conduite. 

Or, cet air de conviction-là même était une feinte. 
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Les lattes obstinées lui inspiraient ses plus dange- 
reux détours. 

— Allons, soit, me dit-il, je te raisonnerais en *ain, 
Marion... Un caprice t’emmène, un autre caprice te 
ramènera... Transigeons, puisqu’il le faut ! Je te per- 
mets de partir, à condition que tu feras, chaque année, 
un voyage à Paris. Tu y resteras six semaines, et tu 
me rendras, pendant ce laps de temps, le nombre de 
visites auquel me donnent droit nos conventions pre- 
mières. Du reste, tu as grand tord, ma fille, de te mé- 
fier de la .pureté de mon affection pour toi, • 

Je ne crus pas un mot de ce discours, et je me pré- 
parais à lui tirer ma révérence; mais il me retint sous 
divers prétextes. 

11 me montra les dessins d’un palais qu’il allait faire 
bâtir sur l’emplacement de sa maison de la rue Saint- 
Honoré, entre les Tuileries et le Louvre. 

— Je veux me loger en roi, Marion! me dit-il * 
chaque jour, ma puissance augmente, et Louis XIII 
est un instrument ontre mes mains.. • je saurai le 
forcer à être docile. Oui, je périrai à la tâche, ou 
ceux qui se posent en obstacles sous mes pas seront 
brisés ! 

— Monseigneur, soyez bon, soyez clément... c'est 
le moyen de vous gagner les ennemis les plus irré- 
conciliables. 

11 me regarda. 

Son œil était dédaigneux et son sourire cruel. 

— La clémence, me dit-il, est la vertu des sots ! Tu 
trouves, ma chère, cette phrase peu chrétienne?.. En 
moi, vois-tu, le premier ministre efface le prêtre; 
dans mon âme et dans mes convictions la politique 
fait taire l’Évangile. Un jour, bientôt sans doute, tu 
entendras des coups de hache et tu verras le sang 
couler... mais il faudra t’en prendre à la folie des 
hommes. Souviens-toi qu’une tète est bien peu de 
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chose si on la jette dans la balance avec la destinée 
des nations. 

— Ah! monseigneur, vous me faites frémir! 

— Souviens-toi de cela, te dis-je, et ne m’accuse 
pas, si tu rencontres jamais sur ta route un échafaud 
tendu de noir. Je veux rendre la France grande et 
.forte; c’est elle qui frappera quand l’heure sera venue 
de frapper. 

— Mais le sang rejaillira.sur vous! m’écriai-je. 

Il eut de nouveau son affreux sourire, 

— Qu’importe, Marion? je suis vêtu de rouge, les 
taches ne s’apercevront pas. Laissons ce discours ; il 
t’attriste, mon enfant. Je te parle ainsi parce que je 
tiens à ton amitié. Quelles que soient les circonstances, 
ne me juge pas avec trop de précipitation, et même, 
s’il est possible, laisse de côté le miuistre et ses actes... 
ne vois que le frère et sa tendresse. 

Il me pressa contre son sein. 

< Je réprimai difficilement un geste d’horreur. 

. Quand je fus hors du Louvre et loin de cet homme, 
il me sembla que je brisais le dernier anneau d’une 
chaîne infernale. 

— Revenir à Paris! m’écriai-je ; oh! non, non !.. 
Vous avez tort de compter là-dessus, monseigneur !.. • 
Vos raisonnements me révoltent;. le. sourire de Satan 
doit ressembler à votre sourire ! Vous manquer de pa- 
role est une bonne action. Si vous ne m’inspiriez au- 
tant d’effroi, je vous aurais laissépour adieu des paroles 
de mépris et de haine! 

Je me trouvais beaucoup do courage d’avoir ainsi 
lutté contre son despotisme, et je ne m’attendais guère 
à lui arracher si vite un consentement, sans lequel je 
n’eusse point osé m’éioigner de la capitale. 

Pouvais-je penser que le fourbe, tout eu déplorant 
le ehagrin qu’allait, lui causer mon absence, jurait en 
lui-même d’empècher mon départ? 
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Rentrée chez moi, je fis venir mon notaire et je lui 
donnai plein pouvoir de vendre la maison de la rue 
des Tournelles. J’avais le projet bien arrêté de me re- 
tirer dans ma ville natale et d’offrir à mes parents de 
partager ma fortune. 

— Oh ! oui, me disais-je, il est encore pour moi de 
saintes espérances ! Quelques années de sagesse feront 
oublier mes fautes. Peut-être un honnête homme dai- 
gnera-t-il jeter un regard sur moi ? je lui dirai tout, il 
recevra ma confession comme je la ferais à Dieu. Si je 
respecte après cela son nom, si je suis une vertueuse 
et chaste épouse, une digne et bonne mère, il n’aura 
ni le droit ni la volonté de m’adresser des reproches, 
et -je perdrai jusqu’au souvenir d’un passé maudit ! 

Ma résolution de retourner en province était iné- 
branlable. Il me semblait déjà me voir au milieu de 
ma famille. 

Je m’asseyais au coin du pauvre foyer paternel. Ma 
petite chambre se rouvrait pour moi; je respirais l’air 
embaumé des jardins d’alentour, et, le soir, je m’en- 
dormais au iüilieu d’une prière sous les blancs rideaux 
de ma couchette. 

Le bon huissier m’appelait encore sa fille chérie; je 
donnais, pour aller à l’église, le bras à ma vieille mère. 

Toute la maison me devait son bien-être. Je mariais 
avantageusement Jacqueline, Ursule, Georgelte et 
Suzon, si toutefois elles ne l’étaient pas encore, et j’é- 
tablissais mes garnements de frères, qui m’avaient si 
bien fait damner jadis, en riant, hurlant, gambadant, 
tapageant, et surtout en déchirant leurs chausses, 
dont j’étais la raccommodeuse éternelle. 

Je riais de ces souvenirs, et je versais en même 
temps de douces et heureuses larmes. 

Mais au milieu de ce beau rêve se glissa bientôt une 
pensée fatale. Je me rappelai la sévérité de ma mèro 
et j’éprouvai de tristes angoisses. 
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On ne lui a rien caché de mes torts ; elle connaît 
mon déshonneur, l’opprobre a rejailli sur sou front. 
Gomment me recevra-t-elle? quel accueil doit espérer 
la tille Coupable? 

Une sueur glacée découla de mes tempes. 

11 était impossible que je m’offrisse aux regards de 
ma mère sans l’avoir préparée longtemps d’avance à 
me recevoir. Me voyant à ses genoux, elle me repous- 
serait avec indignation; elle se dresserait, pour me 
maudire, sur un piédestal de cinquante ans de vertu. 

C’était une femme portant jusqu’à l’insensibilité la 
plus complète les idées de justice et d’honneur. 

La faiblesse de mon père et sa bonté trop grande 
avaient encore accru chez elle cette nature implacable, 
et cela par la nécessité même où elle s’était trouvée 
plus d’une fois d’avoir de la force d’âme et de l’énergie 
pour deux. 

Voilà donc toutes mes espérances détruites et ren- 
versées d’un souffle. ' 

Si j’écris à mon père, osera-t-il seulement montrer 
ma lettre et plaider en ma faveur? Depuis tant d’an- 
nées la vieillesse a dû l’abattre de plus en plus chaque 
jour; les chagrins ont miné sa vie peut-être? 

Hélas ! hélas ! fille insensée, tu parles de te réunir 
à tes parents, et tu ignores si la douleur et la honte 
n’out pas creusé leur tombeau ! 

Cetlè pensée me devint affreuse. 

N’osant prendre moi-même la route de Châlons, je 
résolus d’y envoyer quelqu’un sur-le-champ pour me 
rapporter des nouvelles de ma famille et sonder lés 
intentions de mon père et de ma mère, si toutefois le 
ciel les avait conservés à ma tendresse, 

Mais à qui vais-je- confier cette mission délicate? à 
qui dois-je révéler toutes mes inquiétudes, toutes mes 
terreurs, toutes mes fautes et le prix que j’attache au 
pardon ? 

x. u. i , 
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Thérèse entra. 

Je lui cachai nues larmes, 

ha voyant fureter à droite et à gauche sans motif, 
j’allais lui enjoindre de se retirer, quaud elle me dit^ 
tout à coup : . 

— Vous ne devineriez jamais, madame, avec qui 
njon père vide en ce moment un flacon de bourgogne? 

— < Peu m’imporle, j’imagine. , 

I — Q’çst juste,,. D’ailleurs, il y a si longtemps quu 
madame ne l’a vu. 

. — Qui donc? ‘ , . . 

— Pourtant, s’il a des chagrins de ménage, nous en 
sommes uu peu cause. Il est toujours aussi laid et aussi 
ivrogne, nuis enfiu... . 

Camusàrd ! m’écriai-je. Oui, n’est-ce pas, c’est 
lui?., qn’il monte ! qu’il monte au plus vite! 

— J’en étais sûre, madame a si bon cœur.,, 

T-n.Dépôche-toi, cours 1 

— Je vous l’amène. 

lit deux minutes après l’huissier à la cour des 
comptes entrait dans ma chambre. . . 



XII. 

Le malheureux était, habillé, comme les hommes 
déjà dernière cfasse du peuple, d’uue espèce de, serge 
jaunâtre, tombant en guenilles et trahissant l’absence 
de chemise en plus d’un endroit. Ses Gheveux avaient 
perdu leur nuance éclataute; ils étaient blancs» ce 
dont on aurait pu le féliciter, si cetfo métamorphose 
n’eût été le résultat évident du malheur et de la souf- 
france. . 

— Miséricorde! que vous est-il arrivé, mon pauvre 
Joseph ! 
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Je lui tendis affectueusement la main. Il se mit à 
genoux pour la porter à ses lèvres. 

— Ah! madame... ah! Marion, vous consentez à 
me recevoir ! 

— Est-il possible que vous ayez jamais douté de 
moi? lui dis-je, en le forçant de se relever et de 
prendre place sur un siège. Me croyez-vous l'âme 
assez dure pour ne point accueillir un ami dans la dé- 
tresse? 

— Je ne viens pas vous demander l’aumône, mur- 
mura-t-il avec trouble. Bulmann m’a rencontré, ce 
matin, et m’a forcé d’entrer dans votre maison. 

Il rougissait et pâlissait tour à tour, comme si mes 
offres eussent blessé l’orgueil de sa misère. 

Ce-n’était pas la première fois que je remarquais une 
sorte de dignité dans cette nature incomplète. 

— Joseph, c’est mal, c’est très-mal ce que vous me 
dites là ! je l’oublierai avec peine. Vous commencez 
par douter de mon accueil, et maintenant vous pro- 
noncez un mot qui me froisse... l’aumône !.. De vojis 
à moi un service reçu prend-il le nom d’aumône? 

— Oh ! ne vous fâchez pas, Marion. 

— Si, monsieur, je me fâche, et je me fâche très- 
fort!.. car enfin l’état où vous êtes ne vient pas de 
votre inconduite personnelle, j’en suis sûre... pour- 
quoi donc en rougir ? Vous aimez à boire, mais vous 
êtes un homme d’ordre ; ce n’est pas vous qui avez pu 
dissiper votre fortune, et quand le président Cherry 
m’a fait connaître votre ridicule mariage avec Lisette... 

— Pour Dieu! s’écria-t-il, ne parlons pas de cette 
malheureuse ! 

— Au contraire, parlons-en... car si l’on ne vous 
avait pas rappelé de Champagne, vous n’auriez pas 
commis cette sottise. Je suis la cause innocente de vos 
malheurs ; je veux y remédier, et j’entends que vous 
ne fassiez naître à cet égard aucun obstacle... ou si- 
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non... vous le savez, monsieur, j’ai toujours eu très- 
mauvaise tète ! 

U s’empara de nouveau de mes mains et fondit en 
larmes. 

Je sonnai, Thérèse entra. 

— Voyons, lui dis-je, si tu auras meilleur goût 
qu’au trefois, ou plutôt moins de malice... Il s’agit de 
choisir un costume... 

Je lui indiquais de l’œil le pourpoint de serge de 
Camusard. 

Elle me comprit et s’en alla toute joyeuse avec ma 
bourse. 

— Calmez-vous, mon ami, dis-je au pauvre huis- 
sier, chacun en ce monde a ses douleurs : j’ai les 
miennes, dont je vous ferai le récit. Peut-être me ren- 
drez-vous un service plus grand que tous ceux que 
vous pourrez recevoir de moi. 

Il me regarda d’un air incrédule. 

— Cela vous étonne ! lui dis-je... Rien de plus vrai 
cependant, je vous le jure, et si je vous suis de quelque 
utilité dans une circonstance fâcheuse, c’est autant 
par égoïsme que par bonté. 11 ne faut déjà pas me té- 
moigner tant de reconnaissance. 

— Ah ! vous êtes un ange, Marion! Pourquoi n’ai- 
je pu réussir à me faire aimer de vous? 

— Est-ce le regret de m’avoir perdue, lui de- 

mandai-je en souriant, qui vous a conduit à épouser 
Lisette ? - 

— Non, me répondit-il avec un soupir, c’est mon 
séjour au Châtelet... Je suis tombé dans un piège in- 
digne. 

— Et comment cela? 

— Quoi ! Marion, vous voulez queje vous racor.it. . . 

— Je l’exige. Où trouverai-je un remède, 6i je nj 
connais pas le mal ? 

— 11 n’y a plus de remède. 
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— Nous verrons, commencez toujours. 

— Eh bien, dit-il avec un nouveau soupir, cela date 
de votre fuite du faubourg Saint-Victor. 

— Oui, je le sais... Vous et Lisette avez été pris par 
les sergents pour les maîtres de la maison. L'erreur, 
néanmoins, était aisée à détruire. Et puis vous étiez 
le fiancé de ma soeur Jacqueline. Je ne vois pas quel 
enchaînement fatal a pu vous contraindre... ou plu- 
tôt, il est facile de le deviner, Lisette vous a fait des 
avances. 

— Hélas! oui, s’écria-t-il, et je m’y suis laissé 
prendre comme un sot! A notre arrivée au Châtelet, , 
ce fut elle qui répondit au magistrat chargé de notre 
interrogatoire. Elle commença par déclarer que j’étais 
son mari, un homme très-honorable, nommé tout ré- 
cemment huissier à la cour des comptes ; elle jura de 
faire pendre les sbires assez malavisés pour mettre en 
état d’arrestation deux personnes de notre sorte. Pen- 
sant qu’elle agissait pour le bien, je n’eus garde de la 
démentir. Le magistrat, d’ailleurs, nous témoignait 
de la considération ; ma prétendue compagne lui im- 
posait beaucoup. Il nous pria de patienter quelques 
heures, jusqu’à l’arrivée de témoins propres à cons- 
tater notre identité. Nous fûmes conduits, en atten- 
dant, Lisette et moi, dans une chambre fort conve- 
nable. EUe s’amusait de l’aventure, et me disait en 
riant de ne pas abuser des droits d’époux dont elle ve- 
nait de m’investir. 

« — Ah ! s’écriait-elle > si l’on pouvait savoir au 
Louvre que la fille de Henri IV se fait passer pour l’é- 
pouse d’un huissier ! 

« — Quoi ! vous êtes la fille... 

a — De Henri IV, ni plus ni moins, oui, mon 
cner !.. Mais ne prenez pas avec moi cette contenance 
d’humilité profonde ...j’ai des moti fs pour agir comme 
je viens de le faire, et je me compromets beaucoup 
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moins ainsi. Les sergents nous ayant trouvés en tète- 
à-tête dans une maison du faubourg, on pourrait se li- 
vrer à des suppositions inconvenantes, et mon hon- 
neur s’arrange mieux de passer pour votre femme. » 

Je fus obligé de convenir qu’elle avait raison. 

a — D’ailleurs, ajouta-t-elle, j'ai beau descendre 
d’une origine royale, je ne me trouverais point désho-. 
norée d’accepter la main d’un honnête et loyal garçon 
comme vous, mon cher. Votre tournure a de la dis- 
tinction, votre physionomie me plaît... » 

' — Bonté divine ! m’écriai-je,, en interrompant Ca- 
musard, et vous avez écouté tout cela ? 

— Que voulez-vous ? dès que l'amour-propre est en 
jeu... 

— Pourtant, je vous avais prémuni contre toute 
illusion à cet égard. 

— C’est vrai, me répondit-il ; mais je vous croyais 
injuste, alors. 

— Là ! voyez si les femmes ne sont pas excusables!.. 

Et 'vous m’accusiez de coquetterie !.. Mais laissons les 
reproches ; vous avez trop porté la peine de votre cré- 
dulité. - ■ > 

— Dites de ma sottise, Marion ! le mot ne sera pas 
encore assez dur. Lisette continua de m’échauffer la 
cervelle , tout en me donnant le conseil hypocrite de 
ne pas manquer de parole à Jacqueline ; elle avait une 
façon de me regarder qui me causait le vertige, Enfin 
elle venait de réussir à me faire tomber à ses genoux, 
quand soudain la porte s’ouvrit et votre mère entra. 

— Ma mère ! 

— Oui, madame Delorme en personne, amenée par 
lacomtesse de Saint-Évremond... Jugez de l’esclandre! 
Le magistrat, toutes réflexions faites, n’avait rien 
trouvé de plus simple que d’envoyer chez votre mar- 
raine et de la prier de se rendre au Châtelet, pour 
examiner si. nous étions bien les personnes dont elle 
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sollicitait l’arrestation. La comtesse en nous voyant, 
devint furieuse. Votre mère m’accabla de reproches : 
elle ne me pardonnait pas d’être aux pieds de Lisette, 
quand Jacqueline m’était promise. Ou m’accusait, en 
outre, avec assez de raison, de la fuite des vrais cou- 
pables. 

Les choses prenaient pour nous une tournure mau- 
vaise. Je tremblais, je balbutiais ; le magistrat fron- 
çait le sourcil, prétendant que nous nous étions joués 
de la justice, et les discours de la comtesse et de ma- 
dame Delorme n’étaieùt pas de nature à lui rendre sa 
bienveillance. Enfin il déclara que nous allions être 
mis au cachot, jusqu’au jour où il nous plairait de 
déclarer le refuge de M. Desbarreaux et le vôtre. 

Votre marraine le félicita de Cette résolution. 

Mais Lisette ne perdait pas l’esprit. 

Elle cria plus haut que tout le monde, raconta ce 
qui s’était passé à la petite maison du faubourg, 
omettant toutefois le conseil que je vous avais donné 
de fuir ; elle demanda de quel droit nous serions plus 
maltraités que MM. de Chevry et de Bassompierre. 
Ces derniers, disait-elle, devaient être appelés sur 
l’heure en témoignage. Elle invoqua de nouveau son 
titre de fille de Henri IV, parla de madame la prin- 
cesse de Conti, de madame de Luynes et finit par 
dire : 

« — Moi! je me suis raillée de la justicô ?.. non# 
cela n’est pas ! Du fiancé à l’époux, la distance est 
comblée sur-le-champ par une bénédiction nuptiale. 
Or, M. Joseph Camusard, huissier à verge à la cour 
des comptes, est mon fiancé... Si l’on en doute, qu’on 
nous amène un prêtre ? 

« — En vérité, monsieur, dit la comtesse au ma- 
gistrat, je vous supplie de faire célébrer ce curieux 
mariage, ici même, par l’aumônier de la prison. Si je 
vois cela, je me déclare satisfaite. » 
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— J’étais beaucoup trop ému pour comprendre le 
véritable sens de ces paroles, ajouta Camusard, et 
la chose eut lieu comme madame de Saint-Evremond 
le demandait. 

; — Quoi!., là... séance tenante, on vous a mariés? 

— Séance tenante, Marion. 

, — C’est affreux ! 

î — Oui, n’est-ce pas?., votre marraine était parfai- 
tement instruite d’une aventure à la chapelle du 
Louvre... 

— Bien, bien, mon ami; je connais l’histoire, et 
vous pouvez la passer sous silenc<T. Mais alors, ajou- 
tai-je, depuis cet hymen au Châtelet, vous êtes au plus 
mal avec ma mère. 

— Non, me répondit-il. J’ai fait un voyage à Châ- 
lons pour réaliser ma faible fortune, que je devais 
revenir ensuite jeter dans un gouffre. J’ai vu madame 
Delorme, et même ce fut elle qui m’insinua quelque 
chose du faux mariage du Louvre, ce dont je ne voulus 
rien croire. Votre mère se garda d’insister. Comme 
Jacqueline se trouvait fort bien établie, on ne me con- 
servait point de rancune. 

— Je suis heureuse d’apprendre cela, Joseph... 
vous en connaîtrez bientôt la raison. Mais qu’arriva- 
tril après votre sortie~du Châtelet? 

— Lisette m’emmena rue de l’Arbre-Sec et ma- 
nœuvra si adroitement d’abord, qu’elle m’inspira la 
plus entière confiancë. Je ne voyais rien, je n’enten- 
dais rien, j’étais aveugle et sourd. Pendant deux ans 
et plus j’eus la niaiserie d’êtrè heureux. Cependant 
les honoraires de ma place éiaient loin de suffire au 
train qu’on menait chez moi. Il y venait des gens de 
cour, entre autres un certain vicomte de Ludres... 

— Ah ! miséricorde ! m’écriai-je. 

— Oui, je me ruinais et ma récompense était le 
déshonneur, poursuivit-il avec un sourire amer. Ne 
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me forcez pas, je vous en conjure, d’entrer dans les 
détails de ma honte. Je vous dirai seulement qu’un 
jour il ne tint qu’à moi de me venger de votre mar- 
raine. Il suffisait pour cela de pousser le couteau que 
je tenais sur la gorge de son fils. 

— De Marguerite? . 

— J’avais le droit de l’enfoncer, ce couteau... fe 
meurtre n’eût point été puni... vous devez me com- 
prendre?.. Eh bien, le, courage m’a manqué. Le sang, 
d’ailleurs, eût-il lavé mon opprobre? Que Dieu châtie 
les infâmes! me suis-je dit, et j’ai pris la fuite. Une 
fois le bandeau tombé, j’avais compris les réticences 
du voisinage ; il m’était facile de voir ce que signifiait 
l’ironique sourire de mes collègues. Depuis longtemps 
mon déshonneur était public... seul, je ne savais rien. 
Je quittai la rue de. l’Arbre-Sec, je ne reparus plus à 
la cour des comptes, je dépouillai jusqu’à mon nom, et 
je me fis commissionnaire, ici près, dans le faubourg 
Saint-Antoine, où Bulmann m’a reconnu ce matin. 

Ces dernières paroles, prononcées avec un accent 
de tristesse et de simplicité touchante, me causèrent 
une vive émotion. , 

J’admirai cet homme, qui, pour ne plus rougir, se 
condamnait à une existence d’isolement et de misère. 

Me levant aussitôt et m’approchant de lui : 

— Joseph, mon bon Joseph, il faut me pardonner 
tout le chagrin que je vous ai fait autrefois. Si mon 
imprudente jeunesse eût mieux connu votre coeur, je 
serais aujourd’hui la femme d’un honnête homme... 
i - — Àh ! Marion ! 

— Je n’aurais point quitté les lieux qui m’ont vue 
naître ; le monde ne m’aurait pas séduite par ses eni- 
vrements trompeurs et ses faux plaisirs... Nous se- 
rions plus heureux l’un et l’autre. 

11 sanglotait à fendre l’àme. Mes pleurs coulaient 
aussi. 
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— Je le reconnais devant Dieu, Joseph, je suis la 
cause de toutes vos infortunes, et je le déplore amère- 
ment. Pourquoi vous ai-je amené dans cette Babylone, 
où se rassemblent tous les vices et toutes les hontes? 
Vous en êtes une fois sorti pour y revenir aussitôt, et 
cela par les intrigues d’un homme, dont les actes et 
les miens étaient alors solidaires... Oui, j’ai causé 
votre malheur ! vous n’avez le droit de refuser aujour- 
d’hui mes services que dans le cas où vous me refu- 
seriez également le pardon. Mais il n’en sera pas ainsi, 
Joseph, je l’espère... Voyons, sivoustne pardonnez... 
embrassez-moi ! 

Je lui ouvris les bras. Il vint s’y précipiter, et me 
dit au milieu de ses sanglots : - 

— ÊtrS malheureux par vous, Marion... c’est du 
bonheur ! 

Il m’avait toujours aimée ; je le comprenais, en ce 
moment où je me montrais bonne et affectueuse. 

Pour la première fois de sa vie Joseph Gamusard 
me donnait un baiser. 

Sa laide figure rayonnait au milieu des larmes; je 
la trouvais belle de reconnaissance naïve et de satis- 
faction suprême. 

Ce baiser lui fit oublier tout. 

Pauvre garçon! j’avais été si dure et si injuste 
pour lui ! 

Thérèse rentrait avec un choix de vêtements où: 
l’on ne voyait plus ni toque jaune, ni pourpoint écar- 
late, ni bas couleur ardoise, ni souliers à la poulaine. 

J’ordonnai qu’on ouvrità Joseph une petite chambre 
au deuxième étage. 

— Mon ami, lui dis-je, allez changer de costume, 
et revenez savoir ensuite ce que j’attends de vous; - 

Il ne tarda pas à reparaître, vêtu fort convenable- 
ment. - k - 

Certes, on ne pouvait soutenir qu’il fût bel homme. 
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Sa physionomie et sa tournure n’étaient pas irrépro- 
chables ; mais il avait beaucoup gagné, sans contredit, 
au changement de couleur de ses cheveux, et je savais, 
pour l’instant, deux hommes plus laids que lui, Théo- 
phile et Chapelain. 

Thérèse était si complètement de mon opinion, 
qu’elle la poussa jusqu’à l’enthousiasme, déclarant 
que, si elle avait à faire un second choix, elle ne ba- 
lancerait pas à préférer Camusard à l’ancien intendant 
d’Emmanuel. 

Je renvoyai cette folle, dont les discours n’étaieüt 
pas en rapport avec le sérieux de la circonstance. 

— Croyez-vous, dis-je à Joseph, qu’il soit impos- 
sible à notre âge de recommencer sa vie, si on la 
juge malheureuse ou coupable? 

— Hélas ! Marion, comment faire? 

— Ne vous découragez pas d’avance et raisonnons 
d’abord à votre point de vue. Supposez qu’on vous 
rende aujourd’hui les vingt-cinq milles livres de l’hé- 
ritage de votre oncle. Vous retournez à Chàlons, vous 
succédez à mon vieux père dans un emploi qui lui 
cause, surtout à présent, des fatigues sans résultats; 
vous retrouvez vos anciens amis, le coin du feu, les 
entretiens paisibles; vous reprenez, en un mot, cette 
douce existence provinciale qui donne le calme de 
l’esprit et le repos du cœur. 

— Oh ! murmura-t-il, c’est un rêve 1 

— Nou, mon ami; car, dès demain, vous retour- 
nerez en Champagne avec les vingt-cinq mille livres. 

Camusard comprit que mon intention était do lui 
donner moi-même cette somme. 11 devint pâle de sai- 
sissement. .. . 

— Ne me remerciez pas, Joseph, lui dis-je. Essayez 
plutôt de chasser une pensée fatale, de détruire une 
crainte terrible dont je suis saisie. Ce voyage, pour 
réaliser votre fortune, vous l’avez fait, il y a piu- 
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sieurs années déjà?.. Simon père, si ma mère, depuis 
cette époque... Oh! songer qu’ils sont morts en m’ac- 
cablant de malédictions! 

— Rassurez-vous, dit Gamusard, ils existent, j’en 
suis sûr. 

— Merci, mon Dieu, merci ! m’écriai-je, enjoignant 
les mains dans un élan de joie ineffable. Mais comment 
pouvez-vous me donner cette heureuse assurance? 

— Je vdhs la donne, cela suffit, répliqua-t-il avec 
un peu d’embarras. Ne me faites point de questions... . 
laissez-moi désabuser certaine personne qui vous 
touche de près et s’obstine à vous juger sur d’anciens 
torts. 

— Ai-je donc ici quelqu’un de mes proches? 

— Peut-être. 

— Un de mes frères? 

— Je vous dirai le nom de cette personne dès qu’elle 
aura reconnu vos qualités précieuses, la bonté de votre 
cœur... 

— Et mon repentir... parlez surtout de mon re- 
pentir!.. J’ai donc bien encouru le mépris général, ô 
mon Dieu!.. Tenez, Joseph, je vais me soumettre à 
une épreuve décisive et voir, d’après vous, ce que je 
dois attendre des autres. Mais il faut me le jurer sur 
votre salut éternel, vous me répondrez franchement, 
loyalement, sans détour et, dussiez-vous me briser le 
cœur, vous me le briserez plutôt que de recourir au 
mensonge. 

— Vous m’effrayez, murmura-t-il avec, trouble. 

— Le j urez-vous, dites ? 

; — Je le jure! ; , 

— Donc, écoutez-moi...Vous partez pour Châlons; 
vous voyez ma mère, et il se trouve qu’elle n’est point 
inflexible. Elle vous entend plaider ma, cause ; elle 
croit à mes regrets, son cœur s’émeut... vous m’é- 
crivez que je puis revenir en toute assurance. Là- 
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dessus, je quitte la capitale, je la quitte avec bonheur, 
avec ivresse ! Je vous rejoins dans notre commune 
patrie, je tombe aux geuoux de mes parents. Ils 
voient mes larmes, exaucent mon repentir; j’obtiens 
ma grâce tout entière, et je reprends ma vie où je l'a 
laissée à l’heure de notre départ sur le coche... Tou 
le reste est un épisode odieux, une page infâme que 
je déchire! Je redeviens la simple fille de province, 
je donne autour de moi de purs et bons exemples. Si 
quelqu’un, instruit d’un passé funeste, me jette sur 
la route des paroles de honte, je baisse.le front comme 
Magdeleine pénitente et je ne réponds que par mes 
larmes. Un an, deux ans se passent. Chacun de mes 
jours est marqué par des bienfaits, ma fortune appar- 
tient aux pauvres. Je vis modestement sous le toit de 
mon père; je suis.- pieuse comme ma mère et mes 
sœurs, aucun reproche ne peut m’atteindre, et le 
doute ne s’attache point à la sincérité de mon repentir. 
Eh bien... c’est ici, Joseph, que je vous adjure d’être 
franc et loyal! Supposez que la Providence vous ait 
rendu libre... 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il , dois-je vous com- 
prendre ! 

, — Supposez que je m’approche, vous tendant la 
main et vous disant : 

« Joseph, me voulez - vous encore pour votre 
femme? » 

— Vous, ma femme!.. Oh! ce serait le bonheur du 
ciel!.. Taisez-vous, Marion, taisez-vous! pourquoi me 
faire entrevoir une destinée qui ne sera jamSis la 
mienne?.. Je l’achèterais au prix de mon sang! 

— Prenez garde, mon ami... Est-ce votre con- 
science qui répond , ou ne serait-ce pas plutôt votre 
cœur qui s’abuse? 

If me regarda pendant quelques secondes, posa 
la main sur sa poitrine pour en contenir les batte- 
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ments, et me dit d’une voix émue et solennelle : 

— Je vous le «jure sur les cendres de ma mère, si 
je pouvais être dégagé de mes liens honteux, je vous 
prendrais pour femme avec allégresse, avec recon- 
naissance, avec orgueil! 

— Mais aux personnes informées de ma conduite 
et qui, sans avoir égard à l’expiation, se croiraient en 
droit de me jeter le mépris, que répondriez-vous, 
Joseph? 

— Ce que le Christ a répondu dans le temple, en 
protégeant une faible créature comme vous, Marion. 
Je dirais à ces autres pharisiens : « Que celui d’entre 
vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! » 
Et j’ajouterais : Allez chercher toutes ces femmes qui 
font étalage de leur froide vertu ! trouvez une âme 
plus généreuse, un cœur plus noble> une bonté plus 
* touchante, une sensibilité plus pure... 

— Joseph !.. oh! pensez-vous bien tout ce que vous 
me dites là? 

— Si je le pense, Marion?.. Telle que vous venez 
de m’apparaître, vous êtes digne du respect de l’uni- 
vers entier. Ne parlons plus de ce beau rêve de tout 
à l'heure, on ne joue pas impunément avec de sem- 
blables espérances. J’ai compris ce que vous attendiez 
de moi, et je pars pour Châlons. Mais, je ne vous le 
dissimule pas, je compte sur la résistance de madame 
Delorme. Vous agissez avec sagesse, en m’envoyant 
sonder le terrain d’abord. 

— Ainsi je trouverais dans le cœur d’une mère 
moins d’indulgence que dans le vôtre? 

— La comtesse, votre marraine, a reporté sa bien- 
veillance sur tous les autres membres de votre fa- 
mille, mais à condition que vous seriez à tout jamais 
exclue de la maison paternelle. C’est une femme qui 
se venge cruellement... Si Dieu se montrait aussi sé- 
vère que les hommes, où, en serions-nous? 
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Je venais de prendre une décision subite, et je dis 
à Camusard : 

— Demain, mon ami, demain, j’irai voir madame 
de Saint-Évremond. 

— Est-ce possible, vous aurez ce courage ? 

— Oui, je l’aurai. 

— Alors, je réponds de to\it, si votre marraine 
écrit, pendant mon séjour là-bas, une lettre favorable. 
Mais ne nous berçons pas trop de cet espoir, et tâ- 
chons d’agir comme si nous ne devions attendre le 
concours de personne. Toutefois, puisque vous prenez 
le parti de rendre une visite à la comtesse, je ne dois 
plus vous le cacher, Marion... vous trouverez chez 
elle votre frère Eustache. Il habite l’hôtel, quand il 
n’est pas de garde au Louvre. 

— Eustache 1 m’écriai-je, mon préféré, mon petit 
blondin d’Eustache, que j’ai fait sauter tant de fois 
sur mes genoux !..ôh! comme je vais l’embrasser avec 
délices ! 

Je vis Joseph secouer tristement la tète, et je sentis 
une main de glace arrêter dans mon cœur les tres- 
saillements de la joie. 

— Mon frère me méprise... il me hait?., oui, je 
comprends... mon Dieu ! mon Dieu !.. n’importe, j’irai 
chez la comtesse... Mais Eustache, quand l’avez-vous 
vu? 

— Hier... c’est comme une Providence. Deux sol- 
dats passaient près de moi d#ns le faubourg Saint-An- 
toine. J’entends l’un d’eux donner à l’autre le nom 
de Delorme, je me retourne et je reconnais Eustache 
sous le costume d’un jeune sergent aux gardes de fort 
bonne mine. Sa vue me remua tout le cœur. Mon 
premier mouvement fut de l’arrêter court. Il ne me 
remit pas et crut que j’étais Marcel, le vieux sonneur 
de la cathédrale de Châlons, qui partit de la ville, il 
y a dix ans, pour venir être sacristain à Saint-Ger- 
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vais. Je ne le détrompai point. Eustache n’est pas fier, 
il entra dans un cabaret et trinqua avec moi. Grâce à 
lui, j’ai pu vous rassurer tantôt sur l’existence de vos 
parents. Madame de Saint-Évremond ne voulut pas 
de vos sœurs. Elle appela d’abord à Paris votre frère 
François et le fit entrer dans le régiment de ce jeune 
homme que j’ai failli fuer. Comme François n’était 
pas d’humeur guerrière, elle lui obtint une charge 
de percepteur des tailles à Fontainebleau et donna sa 
place dans les gardes à votre autre frère. 

— Oh ! murmurai-je avec accablement, cette femme 
a bon cœur ; pourquoi m’en suis-je fait une ennemie 
mortelle? 

— J’ai essayé de glisser quelques mots de vous à 
Eustache, poursuivit Camusard ; mais il m’a sèche- 
ment imposé silence. Voilà quelle est la situation des 
choses. Plus il y aura de difficultés, plus je vous prie 
de compter sur mon dévouement et... permettez-moi 
de le dire, sur mou affection pour vous... Allons, du 
courage ! ne désespérez pas ! 

Il voyait ma tristesse profonde.. 

Je voulus qu’il fît à l’heure même ses préparatifs 
de départ, et j’envoyai prendre chez mon notaire les 
vingt-cinq mille livres promises. 

— Dieu veuille que le succès couronne vos efforts, 
mon bon Joseph !.. Mais si vous n’obtenez rien, vivez 
tranquillement à Châlons avec cette somme... Soyez 
heureux, et, s’il est possible, oubliez-moi î 

Nous pleurâmes encore ensemble. 

Puis les chevaux de poste arrivèrent, et Camusard 
partit. 

La berline qui l’emportait n’était pas encore au bout 
de la rue des Tournelles, que six limiers de police, 
barrèrent le passage au postillon. Ils lui permirent 
seulement de continuer sa route après avoir examiné 
la personne assise dans l’intérieur de la voiture. 
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Un des sbires se détacha et vint aborder mon suisse, 
en observation sous la porte coclière : 

— Tu es au service de mademoiselle Delorme? 

— Fouis, répondit Bujmann. 

— J’aime à croire que lu ne tiens nullement à être 
pendu, mon brave? 

— Bentu ! et bourguoi, mille tiables? 

— Sois tranquille ; tu ne le seras pas, si tu prends 
soin de nous avertir, au cas où ta maîtresse voudrait 
quitter Paris. Tu trouveras toujours l’un de nous rô- 
dant aux environs de cette demeure. Vingt-cinq louis 
si tu parles, et la corde si tu ne dis rien... Bon- 
soir! 

L’espion laissa Bulmann se grattant la tète et èher- 
chant à comprendre le sens de cette étrange commu- 
nication. 

Ne trouvant pas le mot de l’énigme, il vint me ra- 
conter ses inquiétudes; mais, comme avec la garde de 
la porte il avait la surveillance de ma cave et se payait 
souvent en nature de ses fonctions de sommelier, je 
crus qu’il venait de toucher une partie de ses gages, 
et je l’envoyai promener avec son histoire. 

— Mais si che suis bentu? 

— Soyez-le, mon cher, et laissez-moi en repos. 

Toutes les émotions de cette journée m’avaient ren- 
due malade. J’étais épuisée de ma lutte entre le dé- 
couragement et l’espérance. 

Le soir venu, je me couchai avec la lièvre. 

Des hallucinations bizarres me traversaient le cer- 
veau. Je fus longtemps à m’endormir, et, quand un 
lourd sommeil m’eut fermé les yeux, je vis en .rêve 
madame de Saint-Évremond qui me lançait des re- 
gards terribles. 

Tout à coup, elle me saisit la main, m’attire hors 
du lit, et me force de la suivre au travers de régions 
inconnues. 
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Bientôt elle me fait gravir un sentier rapide. 

Nous arrivons devant un grand mur, au sommet 
duquel j’aperçois une religieuse qui me jette une 
échelle de soie. 

— Monte ! me dit la comtesse. 

Je dns obéir. 

Vers le milieu de l’échelle, je lève la tète : ce n’est 
plus la religieuse qui se trouve en haut du rempart, 
c’est ma marraine, dont le visage paraît de plus en 
plus sinistre. Elle coupe la corde qui retient l’échelle. 
Je tombe de toute la hauteur où je suis parvenue, et 
je roule d’abime en abîme, laissant des lambeaux de 
chair saignante à tous les rocs de la montagne. 

Enfin quelqu’un m’arrête dans cette chute horrible. 
On verse du baume sur mes blessures, on m’étend sur 
un lit de roses, et une autre voix que celle de ma 
marraine, une voix doucement émue, me parle d’a- 
mour : 

— Fuyons ! fuyons ! dis-je à Emmanuel. 

Nous courons longtemps, bien longtemps ensemble 
sur des pelouses fleuries. Mon pied rencontre un obs- 
tacle, et je tombe la face contre le sol. 

En me relevant, je vois que je me suis heurtée 
contre un cadavre. 

— Va-t’en, me dit Desbarreaux, laisse-moi ense- 
velir mon père ! 

Mais le cadavre se dresse, jette son linceul, et je re- 
connais Marc UntenVald, qui m’entraîne rapidement. 
Au milieu de la course, il me fait tomber dans un lac 
profond, où je nage et où je folâtre comme une sirène. 

Deux batelets me donnent la chasse; dans l’un se 
trouve Bassompierre et dans l’autre un homme rouge. 

Le maréchal m’atteint et se penche pour m’embras- 
ser. Je l’attire à moi, puis nous nageons et nous plon- 
geons alternativement, afin d’échapper à l’homme 
rouge, qui s’obstine à me poursuivre. 
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Un instant après, j’abandonne Bassofnpierre et je 
tends la main à un autre nageur qui vient de m’appa- 
raître... Mais une véritable sirène se jette entre nous 
et m’enfonce dans la poitrine une longue aignillo d’or. 

Comme je m’enfuis, laissant derrière moi dans les 
flots une teinte sanglante, la sirène me suit avec des 
éclats de rire moqueurs. Bassompierre lui fait écho, 
puis l’homme rouge, puis Unterwald, puis Emmanuel, 
puis le cadavre. 

Tous ces fantômes glissent sur le lac et menacent de 
m’atteindre. 

Enfin j’aborde la rive. 

Devant moi se retrouvent les hautes murailles de 
l’abbaye avec l’échelle de soie fixée aux créneaux. 

Je monte rapidement ; mais, au dernier échelon, je 
me vois encore face à face avec mon impitoyable mar- 
raine. Elle me pousse du pied et me rejette dans le 
lac, au milieu des bruyantes railleries des fantômes. 



XIII. _ 

Je m’éveillai de ce rêve affreux, la gorge haletante, 
le front baigné de sueur. 

Un médecin, que Thérèse avait fait appeler, crut re- 
connaître les symptômes d’uue fièvre cérébrale et me 
soigna très-énergiquement pour couper le mal dans 
son principe. 

Il y réussit. 

Mais la convalescence devait être assez longue. 

Au bout de quinze jours seulement, il me fut pos- 
sible de songer à ma visite à la comtesse. Je n’avais 
point l’esprit superstitieux. Un rêve n’était pas de na- 
ture à empêcher cette démarche : elle pouvait assurer 
d’un seul coup le repos de mou avenir. 
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Le luxe et la coquetterie eussent été fort déplacés 
dans la circonstance ; je sortis en chaise à porteurs, 
avec une toilette modeste, et je me fis descendre à la 
porte de madame de Saint-Évremond. 

J’avais choisi tout exprès un dimanche matin, sa- 
chant que ma marraine envoyait de dix à onze heures 
ses domestiques à l’église et restait presque seule alors 
dans son hôtel. 

Bulmann m’avait affirmé que les anciennes habi- 
tudes subsistaient toujours. 

Effectivement, son successeur était à la messe. La 
porte cochère ne se trouvait pas fermée : je pus m’in- 
troduire et me glisser légèrement dans la loge. Une 
vieille femme la gardait en l’absence du suisse, eHe 
ne m’aperçut pas. Je montai le grand escalier sans 
rencontrer personne. Pénétrant dans les corridors et 
traversant les antichambres, j’atteignis la pièce de 
l’appartement où ma marraine se tenait d’habitude. 

J’avais eu jusque-là du courage. 

Persuadée de toute manière, par l’appel fait à mes 
souvenirs, par les nouveaux détails reçus de Joseph 
et par mes réflexions pendant ces quinze jours de 
souffrance, qu’une visite à la comtesse pouvait seule 
me tirer d’embarras, et que j’étais sauvée si j’arrivais 
à la fléchir, j’imposai silence à la peur, je combattis 
mes transes mortelles. 

Songeant que j’allais me trouver seule avec -une 
personne dont l’influence avait été si grande sur ma 
destinée, je fis comme le soldat à sa première bataille, 
je fermai les yeux, je secouai les oreilles et je me dis : 

« — En avant ! » 

Mais lorsque cette intrépidité factice m’eut conduite 
chez ma marraine, quand je revis la noble demeure 
où l’on m’avait autrefois accueillie avec une généro- 
sité si touchante et si hospitalière ; quand je fus au- 
près de cette porte qu’il suffisait d’ouvrir pour me 
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trouver devant madame de Saint-Évremond, devanÇ 
une femme à laquelle j’avais rendu ingratitude pour 
dévouement, offense pour bonté, je sentis courir dans 
mes veines un frisson d’épouvante. 

Tout mon espoir s’évanouit; la démarche me parut 
folle et le pardon impossible. 

Une sueur glacée mouilla mon front; mes jambes 
fléchirent, et je tombai lourdement à deux genoux, 
en laissant échapper un soupir d’angoisse. 

Presque aussitôt j’entendis la voix de ma marraine, 
disant à une femme de chambre : 

— Voyez, il y a quelqu’un là! 

Je me redressai vivement pour fuir; mais la porte 
s’ouvrit, j’aperçus la comtesse et je retombai à genoux 
le visage entre mes mains, dans la posture d’un con- 
damné qui attend le coup de hache, cet argument su- 
prême de la justice des hommes. 

Madame de Saint-Évremond, voyant une femme 
agenouillée au seuil de sa chambre, se leva du siège 
où elle était assise, vint à moi, me prit les deux 
mains, les écarta de ma figure et me regarda long- 
temps sans me reconnaître. 

Enfin, elle recula, comme si elle eût marché sur 
un serpent. 

— Vous! s’écria-t-elle, vous!.. 

Il y eut une minute de silence. On entendait les 
pulsations précipitées de mes artères. 

La comtesse renvoya sa femme de chambre, qui 
disparut par le fond des appartements. Lorsque nous 
fûmes seules, elle me fit lever, sans mot dire, m’ati 
tira, ferma la porte, m’indiqua du geste un fauteuil 
en face du sien, puis me dit d’une voix qu’elle s’ef- 
forçait de rendre calme : 

— Au fait, mademoiselle, je vous attendais. 

— Ma marraine ! 

— Oh! restez assise... ne vous agenouillez plus et 
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ne laites point usage avec moi de ces grands airs 
éplorés, qui deviendraient, je vous le jure, entière- 
ment inutiles. Vous possédiez autrefois de belles dis- 
positions pour jouer la comédie, et vous avez trouvé 
moyen sans doute de les perfectionner encore? 

— Au nom du ciel, ne m’accablez pas de ce froid 
sarcasme!.. Nier la sincérité de mes regrets, glacer 
l’épanchement de mon âme, serait une cruauté dont 
vous auriez à répondre devant Dieu. 

— Vous parlez fort bien, mademoiselle. Malheu- • 
reusement, je n’ai pas beaucoup de loisir à consa- 
crer à l’audition de vos phrases. Soyez, je vous prie, 
simple et brève en m’expliquant le sujet de votre vi- 
site. 

Je levai sur elle des yeux remplis de crainte. 

Elle était pâle ; ses lèvres avaient un frémissement 
qui décelait une sourde colère. 

— Madame, je suis venue pour protester de mon 
repentir... Je reconnais mes torts envers vous, mon 
ingratitude, l’oubli dont j’ai payé vos bontés... Ne me 
repoussez pas, je vous en conjure ! 

— Vous repousser?., non, certes. Il me semble 
vous l’avoir dit déjà, mademoiselle, je vous attendais. 
Oui, des lettres de Champagne me sont arrivées de- 
puis deux jours. Peut-être l’avez-vous appris, et vous 
êtes curieuse d’en connaître le contenu?., c’est assez 
naturel. On m’aunonce qu’un émissaire, député par 
vous, est chargé de propositions fort honorables pour 
votre famille. Vous seriez, dit-on, toute prête à rentrer 
chez vos parents et à leur faire partager une fortune 
très-noblement acquise. Je vous félicite de cette réso- 
lution, elle prouve Votre bon cœur. Mais que voulez- 
vous? Ces gens de province ont des idées ridicules et 
se montrent arriérés en bien des choses... Ils refusent, 
mademoiselle, j’ai le regret de vous l’apprendre. 

— Oh! qu’ils me reçoivent seulement! Je distri- 
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buerai mes biens aux pauvres, je deviendrai l’humble 
servante du logis paternel 1 

— Ils prétendent... voyez la pitoyable raison! que 
le bruit de certains scandales s’est propagé dans le 
pays; ils disent... cela fait vraiment hausser les 
épaules ! qu’ils ont déjà trop à rougir. Votre présence, 
à les entendre, leur apporterait un surcroît de honte 
et réveillerait des propos qui commencent à s’éteindre. 

Je luttais en vain contre moi-même, il me fut im- 
possible de supporter davantage cet air calme insul- 
tant et de profond mépris, 

— Ainsi, madame, lui dis-je, vous approuvez la 
résolution de ma famille? 

- — J’ai cette faiblesse-là, oui, mademoiselle; et j’ai 

répondu ce matin à votre mère, en l’engageant à per- 
sister dans le parti qu’elle a cru devoir prendre. 

— C’est infâme ! criai-je, me levant et faisant un 
pas vers la comtesse. 

— Tenez-vous, me demanda-t-elle, à connaître les 
motifs qui ont dicté ma conduite? alors, gardez, pour 
qualifier la vôtre, l’expression d’t nfdme dont vous 
venez de vous servir. Je daigne vous recevoir... pour- 
tant, il n’en résulte pas que je sois obligée d’entendre 
des exclamations qui deviennent doublement bles- 
santes en passant sur vos lèvres. Les impertinences 
sont fort mal vues dans cette demeure. J’ai l’habi- 
tude de faire jeter dehors par mes laquais ceux qui 
les prononcent. 

— Madame!.. 

— Eh! mon Dieu, mademoiselle, vous êtes libre de 
ne pas m^couter et de quitter la place à l’instant 
même. 

Je retombai sur mon siège. 

— Vous préférez avoir une explication?... Fort 
bien... Ceci m’oblige à remonter un peu loin dans 
nos souvenirs. Je vous ai tenue sur les fonts de bap- 
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tème le lendemain de votre naissance. Une dot fut 
laissée par moi dans votre berceau... J’anticipais, 
comme vous le voyez, sur l’accomplissement de mes 
devoirs de marraine. Devenue jeune fille, vous avez 
fait appel à mon cœur, et mon cœur vous a répondu. 

— C’est vrai, madame... oh ! c’est vrai ! m’écriai - 
je, éclatant en sanglots : vous 'vous êtes montrée 
bonne et généreuse ! je n’aurais pas trouvé plus de 
tendresse chez une mère... 

Elle m’interrompit d’un ton glacial. 

— Je ne veux point ici faire du sentiment/.made- 
moiselle... Les pleurs vrais ou faux que vous répandez 
là sont en pure perte. Il y avait six semaines tout au 
plus que vous habitiez ma demeure, et déjà l’offense 
la plus grave avait été la récompense de mes bienfaits. 
Une mendiante, recueillie par moi, voulait entrer de 
vive force dans ma famille et m’usurper ma fortune et 
mon nom... Taisez-vous ! Votre jeunesse n’était point 
une excuse!.. Les aveux arrachés à Marguerite m’ont 
fait comprendre tout ce qu’il y avait de fourberie en 
vous. Pourtant, sous mon apparente sévérité se ca- 
chait encore un reste d’affection. J’allais vous retirer 
du couvent lorsque j’appris votre fuite scandaleuse. 
Un père au désespoir vint me dire que son fils était 
perdu... perdu par vous! Le président Desbarreaux 
est mort de chagrin, mademoiselle... Vous expliquez- 
vous à présent mes rigueurs? vous expliquez-vous 
mon mépris ? 

— Grâce, ma marraine, grâce ! 

— Encore une fois , laissez vos larmes et^ne vous 
livrez point à ces gestes tragiques. J’ai le cœur éteint ; 
vous n’avez pas peu contribué, je dois le dire, à me 
rendre insensible. Qui a jeté dans cette maison le 
trouble et la discorde ? Il me restait un ami... un ami 
qui datait de trente ans... vous l’avez attiré chez vous; 
il n’a pas craint de prendre votre défense, et j’ai pro- 
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voqué sur l’heure une rupture. Dans le monde que 
vous hantez, mademoiselle, on a pu vous glisser cer- 
taines insinuations perfides au sujet de l’amitié qui 
m’unissait à M. Villarceaux. Peu m’importent, vous 
devez le comprendre, vos idées à cet égard... je tiens 
à détromper seulement les personnes que j’estime. 

— Oh ! madame, vous êtes cruelle!., cruelle et mé- 
chante ! 

— Méchante... il me serait permis de l’être pour 
ceux qui ont empoisonné ma vie... pour vous qui, la 
première, m’avez fait connaître le chagrin... mais je 
ne suis que juste... Vous vous repentez, dites-vous? 
j’ai peine à le croire. 11 y a là-dessous du dépit ou 
du caprice... Enfin, je le suppose, votre repentir est 
réel... Où prenez-vous, s’il vous plaît, qu’une fille 
perdue se réhabilite aux yeux du monde? Des parents 
peuvent -ils accepter leur part de cette réprobation 
qui frappe la coupable? Quand une femme porte la 
flétrissure acceptée par vous, mademoiselle, cette 
femme se voile le front et sa le couvre de cendres ! 
Votre place n’est point au milieu de vos sœurs ; vous 
ne pouvez être abritée par le toit paternel. Le cloître 
est votre refuge... Une cellule des Madelonettes , 
seule, peut s’ouvrir pour vous... et c’est, je crois, 
l’avis de M. de Richelieu. 

— L’avis du cardinal?., que voulez-vous dire? 
m’écriai -je tout éperdue de honte et de saisisse- 
ment. 

— Votre mère était déjà décidée à ne pas accepter 
vos offres, lorsque l’évêque du diocèse lui a fait sa- 
voir que des mesures avaient été prises pour vous em- 
pêcher de quitter Paris. Dans le cas où vous déjoue- 
riez ces mesures, on conseillait à votre famille de 
s’opposer à vos projets de retraite à Châions. Une 
aussi étrange démarche de la part de l’évêque a dù 
être motivée par un avis secret du ministre... Le car- 

X. II. 8 
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dinal , dit-on, s’intéresse beaucoup à votre salut, ma- 
demoiselle. 

— O mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je en me 
frappant le front avec désespoir. 

Je comprenais tout alors. 

Les espions qui avaient essayé d’intimider Bul- . 
mann me revinrent à l’esprit. Je me rappelai, en 
outre, une visite que mon notaire était venu me 
rendre pendant les premiers jours de ma maladie, 
visite pendant laquelle, se troublant et balbutiant, le 
brave homme avait fini par me laisser entendre qu’un 
ordre mystérieux lui défendait de vendre ma maison. 

Le bras de Richelieu conduisait évidemment toutes 
ces trames. 

J’étais anéantie de douleur et d’impuissance. 

— Il est inutile de prolonger cette entrevue, pour- 
suivit la comtesse, en se levant et m’indiquant la 
porte d’un air dédaigneux. 

Cette nouvelle insulte me fit monter le sang et la 
colère au visage. 

— Non, madame, je ne sortirai pas ! U me reste une, 
chose à vous dire... En me recevant ainsi, vous venez 
de commettre une indigne action 1 vous avez remplacé 
par le désespoir les sentiments louables qui m’avaient 
guidée près de vous. Il est possible que vous ayez le 
droit de me mépriser... peu m’importe ! vous lue 
donnez celui de vous haïr... Oh! faites appeler vos 
laquais, je parlerai devant eux!.. J’étais venue, cou- 
pable, mais repentante, implorer votre miséricorde, 
et vous m’avez accablée de mépris ! J’étais sans dé- 
fense à vos genoux, et il vous a plu de m’insulter lâ- 
chement... Oui, madame, cè que vous avez fait est 
lâche, entendez-vous, lâche! et j’en aurais honte, moi 
qui ne suis pas une noble dame et qui n’ai point de 
blason ! 

Elle resta comme atterrée de mon audace, et j’ajou- 
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tai, sans lui laisser le temps de prononcer une parole : 

— Mon frère Eustache est ici, madame. . . je le verrai 
malgré vous, malgré tout le monde ! 

— Comment donc? reprit-elle, un peu remise de 
son étonnement, je n’ai jamais eu la volonté ni le pou- 
voir de vous séparer, mademoiselle, des membres de 
votre famille. La résolution de votre mère a été prise 
sans moi. Je l’approuve... mes convictions person- 
nelles ie veulent ainsi... et je suis, du reste, fort peu 
disposée à braver, pour vous servir et vous plaire, le 
courroux du cardinal. Voilà, j’imagine, des tournures 
de phrase calmes et bienséantes... vous ne m’accu- 
serez plus de tenir un langage indigne de mon rang et 
de ma naissance. Je vous remercie de votre brusque 
rappel à l’ordre... Lorsqu’une leçon se trouve être 
bonne, il faut moins considérer d’où elle sort que le 
profit qu’on en peut tirer. 

— C’est bien, madame... laissez là votre froide 
ironie. Vous avez le cœur éteint, dites-vous? Je ne l’ai 
pas, moi, comtesse... et je m’en fais gloire !.. et je 
m’estime un peu plus, savez-vous, qu’une digne et 
vertueuse statue de marbre de votre espèce? 

— Impertinente! 

— Allons, madame, allons! excitez votre colère, 
lâchez-lui le frein!.. Ne voyez-vous pas que le sang me 
bout dans les veines?.. Je serais heureuse d’un scan- 
dale, je voudrais crier devant mille personnes ce que 
je pense de vous ! 

Je venais de courir à elle et je lui secouais le bras 
avec force. Je ne me possédais plus. 

— Mon Dieu, mademoiselle, frappez-moi ! je ne me 
défendrai pas, je vous l’affirme, ne fût-ee que pour 
ajouter ce précieux détail à votre aimable histoire. 

Un instant, il me sembla devenir folle, à ce ricane- 
ment perpétuel, à cette insulte constante du regard, 
du sourire et de la voix. . 
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— Vous demandez votre frère ? poursuivit la com- 
tesse : il habite, en effet, une petite chambre sous les 
combles. C’est un jeune homme de beaucoup de mé- 
rite, sage, prudent, très-délicat sur le chapitre de 
l’honneur... Il sera, mademoiselle, on ne peut plus 
flatté de votre empressement à le voir. 

Elle appela sa femme de chambre restée dans une 
pièce voisine. 

— Montez chez Eustache, dit-elle, et priez-le de 
descendre. 

Un instant après, un beau jeune homme entra; 
vêtu de la souveste bleue des gardes du corps. 

Je courus à lui toute frémissante et je l’entourai de 
mes bras en criant : 

— Mon frère! mon frère! emmène-moi d’ici... je 
me sens mourir... Oh ! tu ne me repousseras pas, toi, 
mon Eustache... toi, que j’aimais tant!.. Oui, je suis 
Marion... c’est bien moi, va!., moi qui ai soigné ton 
enfance... Eustache! ne détourne pas les yeux... on 
n’a pu t’apprendre à me haïr ! 

Et j’étais à genoux, sanglotant à fendre l’âme. 

Il me releva. 

Je vis qu’il était ému; mais un regard de la com- 
tesse le fit changer de visage. Une larme brillait au 
bord de sa paupière, elle se sécha subitement. 

— Eustache !.. mon ami, mon frère... pitié! 

— Qui êtes-vous? me répondit-il, je ne comprends 
rien à vos discours. 

— Tais-toi ! tais-toi ! 

— Oui, c’est vrai... j’avais une scêur du nom que 
vous dites, une sœur que j’aimais... Elle est morte. 

— Non, non! c’est moi, te dis-je ! 

— Morte dans notre souvenir... Si vous êtes celle 
que ma mère a maudite, je ne veux pas vous con- 
naître... je ne vous connais pas. 

Il se dégagea de l'étreinte convulsive par laquelle 
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j’essayais de le retenir. Je me retournai vers la com- 
tesse, elle avait toujours son ricanement satanique. 

Un nuage passa devant mes yeux, le mouvement 
de mon cœur s’arrêta, j’allais tomber sur le parquet ; 
mais Eustache prévint ma chute et me déposa dans un 
fauteuil. J’étais entièrement privée de connaissance. 

Madame de Saint-Évremond profita de cet éva- 
nouissement pour entraîner mon frère. 

Lorsque je repris l’usage de mes sens, je vis qu’on 
m’avait abandonnée aux soins de la femmede chambre. 

Je me levai chancelante, abattue, le cœur brisé, 
l’âme débordant de fiel; je repoussai le bras que cette 
femme avançait pour me soutenir, et je quittai la 
maison funeste où j’étais venue chercher le pardon et 
où je n’avais trouvé que l’outrage. 

Ma chaise attendait dans la rue. 

— Au Louvre ! criai-je à mes porteurs. 

Dix minutes après, j’étais dans l’appartement du 
cardinal. Ses gardes me connaissaient, on avait l’ordre 
de me laisser entrer sans obstacle. 

Un homme leva la tête, au bruit que fit, en s’écar- 
tant, le panneau mystérieux de la cloison; mais ce 
n’était pas Richelieu, c’était son secrétaire. 

— Où est le maître? dis-je à Saint-Sorlin. 

— Quoi ! c’est vous, Marion ? 

— Répondez, où est-il?., je veux lui parler à l’ins- 
tant même. 

— Impossible. Le cardinal est à sa maison de cam- 
pagne de Fleury... Vous êtes tout émue, chère en- 
fant?.. Savez-vous donc ce qui se passe?., on voulait 
assassiner Son Éminence... un complot dans toutes 
les règles! Huit gentilshommes, Gaston à leur tète, 
devaient aller à Fleury, sous prétexte d’une partie de 
chasse, mais en réalité pour jouer du poignard. Ctya- 
lais, le grand maître de la garde-robe, est compromis 
dans l’aventure. 
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J’écoutais Saint-Sorlin, presque sans le comprendre. 

— Fleury, murmurai-je, sa maison do campagne...- 
où est-elle? 

— Du côté de Fontainebleau... Mais comme vous 
êtes pâle, Marion ! Je ne m’attendais guère au vif in- 
térêt que vous portez au cardinal. Il reviendra ce 
soir... rassurez-vous... toutes les mesures sont prises 
pour empêcher l’assassinat. 

— Tant pis î m’écriai-je. 

— Chut !.. Êtes-vous folle?., je me trompe, à ce 
qu’il paraît, sur le motif de votre visite. 

— Richelieu est un monstre d’hypocrisie, je viens 
le lui dire en face. 

— Aïe L. silence donc, ma chère ! les murs nous 
espionnent. Je suis fort mal à l’aise pour écouter vos 
confidences... Voulez-vous faire un tour à la place 
Royale ? 

— Non, monsieur, non... j’attendrai, puisqu’il doit 
revenir. 

— Sur mon âme, vous perdez l’esprit, Marion!.. 
Ça, parlons à voix basse ; et, si vous ne craignez rien 
ponr votre propre compte, songez du moins que vous 
pouvez me compromettre. Quoi ! vous venez faire une 
scène au cardinal... aujourd’hui... quand il échappe 
à une mortelle embûche, et n’a qu’une pensée, qu’un 
désir : sonder la trame dans tous les sens, et fermer 
les issues par lesquelles pourrait s'échapper un com- 
plice! Je ne reconnais pas là votre adresse habituelle. 
Son Éminence vous enverrait tout droit aux Repentie » 
ou à la Bastille, même en supposant que vous eussiez 
dans vos reproehes'Tnille fois raison. Croyez-moi, ve- 
nez discuter la chose ailleurs, et choisissons un en- 
droit moins dangereux... Votre carrosse est- en bas? 

Non, lui dis-je. 

— Kt vous êtes venue à pied, dans ce costume de 
bourgeoise? Vous n’avez pas l’esprit à vous, c’est 
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clair... Je saurai bien vous empêcher de commettre 
une sottise. 

Il m’entraîna sans trop de difficulté. 

Je sentais, en dépit de mon exaltation, la justesse 
de ses raisonnements, et je commentais à comprendre 
qu'il était fort heureux pour moi de n’avoir point ren- 
contré le cardinal. 

Saint-Sorlin prit place à mes côtés dans la chaise à 
porteurs. Pendant le trajet du Louvre à la rue des 
Tournelles, il reçut mes confidences, accorapagnéesde 
larmes et de sanglots. 

Arrivée chez moi, je pleurais encore avec amer- 
tume. 

Il fut longtemps sans me rien dire, laissant passer 
cette douleur, et me connaissant trop pour ne pas sa- 
voir quelles cordes il fallait faire vibrer dans la cir- 
constance. 

— Marion, dit-il, me permettez-vous de parler avec 
franchise?., eh bien, tout cela n’a pas le sens corhmun. 
Deviez-vous jamais attendre du cardinal autre chose 
que de la fourberie? Ne vous ai-je pas tracé le portrait 
exact de sou caractère? Et, parce que vous trouvez 
mon digne patron tel qu’il a toujours été, c’est-à-dire 
fidèle'à sa nature de ruse et de mensonge, vous vous 
indignez, vous demandez conseil à la violence, et vous 
accourez braver un homme qui peut, d’un souille, 
vous réduire à néant?.. C’est de la folie, ma pauvre 
Marion, de la folie toute pure !.. Où avez-vous pris, en 
outre, ces belles idées de repentir? Je voudrais con- 
naître, le dévot personnage qui a reçu la confession de 
vos doux péchés, et vous a mis en tète cet amas de 
projets ridicules et de -résolutions fantasques : du 
diable si je ne l’envoyais aux Petites-Maisons pour le 
reste de ses jours!.. A moins, cependant, que vous 
n’ayez tiré cela de votre imaginative, sans le secours' 
de personne, chose encore fort possible... Toutes les 



Digitized by Google 



* 



440 AMOURS HISTORIQUES. 

variétés du caprice se rencontrent dans la cervelle 
d’une jolie femme. 

Je ne répondais pas au secrétaire. 

Mais il s’aperçut de l’effet de ces paroles, car il re- 
prit avec le môme ton de légèreté : 

— Vous repentir, et de quoi, je vous prie, Marion? 
Ceci devient fabuleux, sur mon âme ! Allons, parlez, 
de quoi vous repentez-vous? d’être belle? de faire sé- 
cher de jalousie les autres femmes, y compris la com- 
tesse de Saint-Évremond, qui passe à l’état de momie 
d’Égypte et d’antiquité curieuse ? Prèfèz-lui pour un 
instant vos yeux noirs, et cette chevelure, divine, et 
les roses de vos joues, et le charme de votre sourire, 
et cette main blanche, et ces pieds mignons, et cefte 
taille olympienne ! vous verrez qu’elle montrera de 
l’indulgence à n’en plus finir... Eh ! ma chère, si vous 
tenez compte de toutes les sottises humaines, vous 
aurez de la besogne, et vous n’ètes pas au bout de vos 
chagrins !.. Pardieu! l’histoire est curieuse, et je vous 
trouve amusante de vouloir aller vous enterrer en 
Champagne, à votre âge et avec vos succès ! Vertu de 
ma vie ! essayez seulement de succomber à une pa- 
reille tentation, et vous verrez ce qui arrivera. 

— Qu’arrivera-t-il donc, monsieur? lui demandai-je. 

— Ah! ah !.. vous tenez à le savoir. Eh bien, Ma- 
rion, partez ! j’ameute sur-le-champ la cour et la ville, 
et je mets à votre poursuite tous les adorateurs de vos 
charmes. C’est assez vous dire que l’armée sera nom- 
breuse. Je me nomme général en chef, je lance mes 
troupes en avant, j’emporte Chàlons d’assaut, je vous 
force à reprendre place sur le trône de beauté, qu’on 
ne déserte pas ainsi... non, morbleu!., personne ne 
le souffrira, personne ! 

U me vit sourire à ce plaidoyer funeste en faveur de 
ma vie de désordre, et poursuivit avec une gaieté en- 
thousiaste : 
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—• Le cardinal ! mais il a fait, en contrariant vos 
desseins, ma chère, la meilleure et la plus spirituelle 
action de sa vie... Le cardinal! mais je l’estime en 
cette occurence, mais je lui baiserais les mains... Ah I 
ah! cet évêque de Champagne qu’il a fait travailler à 
la réusssite de ses projets séducteurs ! comme c’est 
joli! comme cela sent son Richelieu!.. Pauvre 
évêque!.. Ah! ah! ah! 

Saint-Sorlin riait aux larmes. 

Hélas! je ne tardai pas à l’imiter! ma folle tête 
avait oublié déjà les angoisses et le désespoir. 

— A la bonne heure, Marion, je vous retrouve ! et 
vous voilà disposée, j’en suis sûr, à vous venger de 
tous vos ennemis. D’abord, si vous suive/, mes con- 
seils, vous punirez le ministre de ses ridicules pré- 
tentions, en acceptant à sa barbe les hommages de nos 
plus magnifiques et de nos plus glorieux gentils- 
hommes. Il n’osera vous persécuter, car vous aurez 
votre cour aussi! et tous vos chevaliers servants seront 
prêts à lui courir sus, dans le cas où il oublierait que 
vous pouvez traiter avec lui de puissance à puissance. 

— Oui, m écriai-je, c est l’unique moyen de me 
venger ! 

Dès demain, dès aujourd’hui, Marion, je mène- 
rais a votre place un train d’enfer. Ma fortune est à 
vous : disposez-en comme de la vôtre. Seulement à 
cause du cardinal, je me dissimulerai de mon mieux 
au sein de la troupe de vos courtisans... trop heureux 
si la reine daigne m’y chercher quelquefois et m’a- 
dresser un sourire ! 

C’était à mes genoux que Saint-Sorlin tenait ce 
langage. 

— Ah ! mon ami, pourquoi me ramener à des idées 
semblables? Croyez-vous me rendre le bonheur? 

— Oui, Marion... s’il n’est pas tout à fait dans 
1 amour, il est entièrement dans la vengeance... et ce 
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n’est pas le cardinal seul que vous avez â punir. 

— C’est vrai, mon ami, c’est vrai ! 

— Ne pardonnez point à cette jeune coquette qui a 
eu l’audace de venir, ici même, jouer de la pruuelle 
et vous faire l’atfront le plus grave dont puisse se 
plaindre une femme de cœur. 

— Ninon de Lenclos !... Quelle tremble ! 

— Enlevez-lui tous ses amants, attachez-les à votre 
char. 

— Tous 1 

— Et madame de Saint-Évremond, cette sibylle 
presque sexagénaire... elle a cru vous réduire à merci, 
vous condamner au cloître? il faut- qu’elle vous voie 
brillante, adorée, qu’elle entende dans toutes les bou- 
ches L'éloge do votre esprit et de vos grâces; qu’elle 
soit confondue de vos succès, furieuse de vos ova- 
tions, qu’elle enrage et qu’elle meure de dépit! 

Je sonnai Thérèse. 

— Ma toilette ! mes diamants ! mes fleurs !.. qu’on 
prépare un dîner splendide ! je trouverai des amis à 
la place Royale... je les inviterai... oui, je les invi- 
terai tous!.. Allons, Saint-Sorlin, donnez des ordres 
pour faire apporter chez moi vos flacons d’Épernay ! 
je veux goûter àce vin pétillant et joyeux !.. Tous mes 
jours désormais vont être des jours de fêtes !.. Air! 
comtesse ! comtesse ! malgré vous, malgré- ma mère, 
malgré mon frère Eustache, je serai belle, je serai 
triomphante, je serai... Non, je ne serai pas heu- 
reuse ! 

Une larme brûlante tomba de mes yeux. 



TROISIÈME PARTIE. 



r. 



A cette époque, Paris avait un médecin nommé 
Théophraste Renaudot, qui faisait le désespoir des 
autres médecins et des apothicaires. Avec son système, 
on pouvait planter là le séné, la rhubarbe.» toutes les 
drogues possibles et même le vin émétique^ invention 
merveilleuse et toute récente. ~ 

Le docteur avait remarqué l’influence du moral sur 
le physique. 

Il était convaincu que la maladie la plus sérieuse 
devait céder à la gaieté de l’esprit, et que le bien-être- 
de l’àme amenait promptement le bien-être du corps. 

Ges principes devinrent la base de son système de 
guérison. Pour commencer à le mettre en pratique, il 
se prit à rassembler de droite et de gauche les nou- 
velles amusantes, les anecdotes scandaleuses, les bons 
mots des uns et les naïvetés des autres. Il avait tous 
les matins une petite chronique des événements de la 
veille, qu’il brodait, arrangeait, amplifiait et débitait 
à ses malades, tout en leur tâtant le pouls et en leur 
faisant tirer la langue. 
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Théophraste était caustique et malin ; il donnait 
aux choses les plus simples une tournure originale 
et comique. Ses malades, en l’écoutant, oubliaient la / 
douleur. 

Il les guérissait par un éclat de rire. 

Ce remède acquit une vogue immense. 

Le docteur accapara toute la clientèle de ses con- 
frères, el bientôt il lui fut impossible de suffire aux 
demandes. Mais comme il avait le génie inventif, il 
trouva moyen de contenter tout le monde et de s’é- 
pargner à lui-même des courses fatigantes. Il soigna 
les malades du fond de son cabinet, et les malades 
guérissaient toujours. 

Or, voici le raisonnement que s’était fait Théo- 
phraste : 

« — Ces gens-là pouffent de rire, se disait-il, quand 
je cause avec eux... Si j’arrivais à les faire pouffer de 
rire par correspondance? » 

Et voilà notre homme écrivant ses anecdotes et les 
envoyant sous pli au domicile de ses clients. 

Le remède lu produisit le même effet que le remède . 
parlé. 

, Cela tenait vraiment du prodige. 

Quand les histoires de Théophraste étaient cu- 
rieuses, il les faisait durer cinq ou six jours, c’est-à- 
dire qu’il ne racontait pas tout à la fois et stimulait la 
curiosité du malade. 

Qn se gardait bien de mourir avant de connaître 
la suite. 

Les autres médecins voulurent imiter leur con- 
frère, mais ils n’avaient pas son esprit : les malades 
écoutaient, bâillaient et trépassaient. 

Renaudot se lassa d’écrire, il imprima. 

Dès lors, ce fut . un enthousiasme impossible à 
rendre. Ceux même qui n’avaient pas la üèvre vou- 
laient prendre le remède. On recevait en s’éveillant 
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sa petite feuille bien fournie d’épigrammes, bien pé- 
tillante de malice, bien saturée de jolis scandales. On 
riait, on se tenait les côtes, et l’on se faisait du bon 
sens pour le reste du jour. 

Tout Paris se portait comme un charme. 

Beaucoup de personnes timorées étaient d’avis de 
prendre des mesures immédiates, afin de s’opposer à 
la propagation de l’espèce. La découverte de Théo- 
phraste diminuant de beaucoup le nombre des décès, 
il devenait indispensable, disaient-elles, pour ne pas 
occasionner d’encombrement dans le royaume, de 
diminuer en proportion le nombre des naissances. 

Mais on ne fut point obligé d’en venir à cette ex- 
trémité. 

La feuille du docteur eut le sort des meilleures 
choses de ce monde : elle se gâta par le contact et le 
mélange. 

Théophraste ne sut pas résister à l’enivrement du 
succès; l’ambition lui trotta par la cervelle. Une mul- 
titude de gens, bien éloignés d’avoir sa verve pi- 
quante, lui adressèrent des articles et le payèrent 
pour les imprimer. Il agrandit son format, accueillit 
les bavardages de cour et se trouva fort honoré que 
Louis XllI lui-même daignât lui envoyer de sa rédac- 
tion royale. 

A partir de ce moment, l’ennui se glissa dans la 
feuille. 

La politique détrôna l’épigramme, la méchanceté 
remplaça l’esprit; les malades bâillaient, ne guéris- 
saient plus et mouraient absolument comme avant 
l’invention. 

Mais les médecins et les apothicaires se portaient 
beaucoup mieux. 

Le journal de Théophraste prit le titre de Gazette 
de France, perdit toute pudeur et s’oublia jusqu’à 

faire l’éloge du cardinal et du vin émétique. 
t. u. * 



Digitized by Google 




AMOURS HISTORIQUES. 



146 

J’arrive à une phase de mon existence très-difficile 
à peindre. Ma plume s’arrête et je crains tout à la 
fois pour mon amour-propre et pour la délicatesse du . 
lecteur. Je ne me sens plus ici le courage d’atténuer 
mes torts; d’autre part, je ne veux ni les dissimuler 
ni recourir au mensonge. 

Puisque je fais ma confession, elle sera complète. 

Or, l’occasion se présente de laisser pendant quel- 
ques pages un autre parler à ma place, et je demande 
la permission de me taire. 

La feuille de Renaudot, avant de porter le titre pom- 
peux de Gazette de France, s’appelait le Réveille- 
Matin. 

C’est donc le Réveille-Matin qui va donner assez 
bon nombre de détails dont je dois, hélas! garantir 
l’authenticité. 

Je permets d’avance au libraire qui publiera ce9 
pages après ma mort, de déchirer le voile d’allégorie 
que le gazetier, par prudence, jetait sur ses articles, 
comme aussi d’écrire en toutes lettres les noms indi- 
qués dans le texte par des pseudonymes ou des ini- 
tiales. 



« Paris , dix-neuf septembre. 

« Grande nouvelle ! La sœur aînée des Grâces so 
proposait, avions-nous dit, d’aller faire pénitence en 
province; il n’en est rien. 

Mademoiselle Delorme se pavanait, hier soir, sur la 
place Royale. 

Trente ou quarante papillons dorés battaient de 
Lai le autour de ses charmes. 

Silence ! et prenons garde que le cardinal entende! 

Certain poète est en train de livrer assaut. 

A-t-il conquis, n’a-t-il pas conquis?., allez-y voir! 

La belle se fait promener, quand vient l’ombre, 
dans un carrosse magnifique, attelé de six chevaux 
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blancs et entouré de vingt laquais à cheval portant des 
torches. 

Nous avons vu passer ce carrosse rue Saint-Thomas- 
du-Louvre. 

Tout le monde se mettait aux fenêtres. 

La comtesse de Saint-Évremond parut à la sienne, 
et mademoiselle Delorme salua sa marraine avec un 
petit air méprisant et protecteur. 

La noble dame était furieuse. 

— Il y avait de quoi ! 

Mais qui donc a payé le carrosse? 

L’intendant de M. Desmarest de Saint-Sorlin pré- 
tend que ce n’est pas son maître. 

S’il attendait pour répondre qu’on l’interrogeât?.. 
Il y a des serviteurs d’une maladresse inconcevable !» 

« Vingt-trois septembre. 

« Ou le poëte n’a pas conquis, ou il a perdu bien 
vite sa conquête. Ou a rencontré fort tard, rue des 
Tournelles, le jeune prince de Marsillac : les mauvaises 
langues prétendent qu’il ne sortait pas de chez made- 
moiselle de Lenclos. » 



« IJuit octobre. 

« Ah! pour le coup, c’est un délire! les oreilles 
nous tintent... Que dites-vous de Marion? Avez-vous 
vu Marion? Êtes-vous reçu chez Marion? 

Impossible de faire uu pas sans entendre ce discohrs. 

Chacun parle de Marion, tout Paris va chez Marion. 

— Dites-moi... 

— Qu’y a-t-il? 

— Vous savez, Émery, le trésorier de l’argenterie 
du roi? 

— Eh bien? 

— Il se ruine pour elle. 

— Pour qui ? 
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— Pour Marion. 

— Diable ! 

— Il lui a donné, le jour de sa fête, une parure de 
trente mille écus. 

— Peste ! 

— C’est le trésor qui va payer tout cela. 

— Vous croyez ? 

— Parbleu!.. Mais voici bien autre chose. 

— Qu’est-ce encore? 

— J’ai vu le duc de Buckingham entrer chez Ma- 
rion. 

— Où est la merveille? Tout le monde y entre. 

— C’est vrai. » 

« Quinte octobre. 

c< Milord est d’une galanterie sans exemple pour la 
déesse de la rue des Tournelles, mais celle-ci lui tient 
rigueur; elle connaît sa passion pour une très-grande 
dame du Louvre. Le nom de cette grande, dame?.. 
Chut!.. Devinez -le si vous pouvez, mais ne le pro- 
noncez pas. Vous vous exposeriez, si vous êtes vilain, 
à tâter du Châtelet; si vous êtes noble, de la Bastille.» 

« Dix-sept octobre. 

« Buckingham soutient que tous ces bruits sont 
menteurs, et mademoiselle Delorme commence à 
croire Buckingham. » 

« Vingt octobre. 

« M. le trésorier de l’argenterie a quitté la place. Il 
y reviendra... quand milord aura repassé la Manche. 

Hier, le noble Anglais se pavanait à l’hôtel de Bour- 
gogne dans la loge de Marion. 

La déesse a le goût des antiquités et des objets d’art. 

Il lui a meublé toute une salle de bahuts moyen 
âge, de fauteuils gothiques, de reliquaires précieux. 

Elle attache son corsage avec un camée magnifique. 
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dont se parait, dit-on, la femme d’Alexis Comnène. 

Le galant ambassadeur a payé ce camée soixante- 
deux mille livres. 

En l’envoyant à Marion, il y a joint ces vers : 

Puisque vous aime*, ma divine, 

L’antique mode byzantine 
Avec ses poudreux attributs. 

Vieux reliquaires et bahuts. 

Sachez... je n’ose vous le dire... 

Mais serais-je donc le premier 
Qui, s’il avait le monde entier. 

Le donnerait cent fois pour votre bas-empire ? 

Ceci prouve deux choses : d’abord que Buckingham 
tourne passablement le vers ; puis, qu’il n’est pas en- 
core heureux. Quelqu’un nous offre de gager qu’il le 
sera : il est défendu de parier à coup sûr. » 

« Vingt -cinq octobre. 

a On a cherché milord, ce matin, à son hôtel , au 
Louvre, sous les bosquets de charmilles du jardin de 
l’est, qui se trouve juste au bas des fenêtres de la reine, 
partout enfin où on a l’habitude de le rencontrer. Il ne 
se trouvait nulle part Où était-il donc? 

Marion seule n’avait point d’inquiétude. » 

a Dix novembre. 

a Mais voici le curieux de l’affaire. 

Lord Buckingham mentait, en affirmant qu’il ne 
portait pas une autre passion dans le cœur. Il a fait la 
cour à mademoiselle Delorme, parce que les traits de 
la belle offrent beaucoup de ressemblance avec ceux 
de la haute et noble dame, dont vous ferez toujours 
bien de ne pas prononcer le nom, si vous le devinez. 

Marion s’est tout de suite aperçue de la chose. 

Le duc la priait de s’habiller comme cette haute et 
noble dame, de manière à rendre l’illusion aussi com- 
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plète que possible. Il fallait tout imiter, les mines, la 
démarche, le langage et jusqu’à la coiffure de nuit. 

C’était humiliant. 

Mademoiselle Delorme s’indigna; l’injure faite à 
ses charmes lui parut impardonnable. Elle posait pour 
une autre! les transports de Buckingham s’adres- 
saient à une beauté absente ! 

Milord eut son congé sur l’heure. On lui déclara 
qu’on n’était pas faite pour servir d’effigie. 

Vraiment, ces Anglais ont des idées originales! 

La chose fait de l’esclandre. Marion, dans sa colère, 
a crié sur les toits, et, de bouche en bouche, les propos 
sont allés jusqu’au Louvre. Louis XIII veut voir la de- 
moiselle. On a des ordres pour la lui présenter à son 
petit coucher, déguisée en page. 

Nous obtiendrons les détails, patience ! » 

« Treize novembre. 

« Onze heures sonnent à l’horloge du palais. 
Louis XIII, en robe de chambre, salue tous les sei- 
gneurs qui viennent d’assister au grand coucher, et 
l’huissier prononce, en ouvrant la porte, les mots 
d’usage : 

« — AUons, messieurs, retirez-vous. » 

La fouie s’éloigne. 

Restent seulement les gentilshommes qui, le matin, 
ont droit aux grandes entrées. 

Un valet de chambre'peigne le roi. Les officiers ap- 
portent sur un plat d’argent un bonnet de nuit avec 
des mouchoirs, puis le grand chambellan arrive à son 
tour avec deux assiettes de vermeil, entre lesquelles 
est une serviette, dont un coin seulement est mouillé. 

Le roi se lave la figure, s’essuie, donne des ordres 
pour l’heure du lever et congédie tout le monde, à 
l’exception de Bellegarde et du premier valet de 
chambre. 
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— Eh bien? dit Louis XHI à voix basse an grand 
écuyer. 

— Sire, le page attend vos ordres. 

— Va le chercher toi-même. 

— J’obéis, répond Bellegarde en s’inclinant. 

Il sort par la porte d’un cabinet, traverse deux an- 
tichambres et pénètre dans un couloir secret, où, de- 
puis une heure, se promène en grelottant un beau 
jeune homme, que le grand écuyer croit réchauffer 
sans doute en ^embrassant sur les deux joues... 

Car ce beau jeune homme est une belle fille, c’est 
Marion. 

— Venez... il fait plus chaud dans la chambre à 
coucher du roi. 

— C’est heureux! mais qu’a-t-il à me dire, le roi? 

— Surtout à une pareille heure? ajouta Bellegarde. 
En vérité, c’est fort bizarre ! J’en suis à douter du té- 
moignage de mes sens, et je me demande si je mène 
‘ réellement, à près de minuit, chez Louis le Chaste, la 
plus adorable de ses sujettes. Voilà pourquoi j’ai be- 
soin de vous embrasser, Marion, afin de me convaincre 
que je ne rêve pas. 

— Finissez, monsieur ! 

— Non, certes... On m’oblige à un métier trop en 
dehors de mes habitudes : il est bien juste que je 
m’en dédommage... Soyez tranquille, le roi n’y verra 
rien. 

— Mais là franchement, monsieur de Bellegarde, 
le croyez-vous capable... 

— Dame! les uns disent oui, les autres disent non... 
Peut-être saurez-vous le fin mot. 

Il introduisit mademoiselle Delorme dans la cham- 
bre à coucher de Louis XIII 



Nous n’en donnerons pas plus long ce matin, la 
place nous manque. » 
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« Quatorze novembre. 

a Le valet de chambre s’est retiré, comme d’habi- 
tude, après avoir allumé le mortier dans un coin de la 
pièce et. fermé les rideaux sur le roi, qui vient de 
monter au lit. 

— Est-ce toi? murmura Louis XUI, entendant 
rentrer Bellegarde. 

— Oui, sire. 

— Tu amènes la personne? 

— La voilà, dit le grand écuyer, faisant une révé- 
rence profonde et se dirigeant ensuite vers la porte 
pour sortir. 

Un des rideaux s’écarta doucement. 

— Non, non... reste! et donne un siège à... mon- 
iteur... Tu n’es pas de trop. 

Le rideau retomba. 

Mademoiselle Delorme eut une petite moue très- 
gentille, où se mêlait un peu de contrariété à beau- 
coup de dédain. Quant à Bellegarde, il parut flatté de 
la tournure que prenaient les choses, donna le siège et 
en avança un autre pour lui-même. 

— Monsieur, dit Louis XIII, une dame de votre 
connaissance a reçu chez elle l’ambassadeur d’Angle- 
terre? 

Le faux page continua sa moue et ne répondit pas. 

— Sa Majesté daigne vous interroger, lui dit Belle- 
garde en souriant. 

— Ah!., je vous remercie de me l’apprendre, ré- 
pondit la belle sur un ton fort piqué. Pourtant, il est 
assez nécessaire que le roi sache... 

— Qui vous êtes?.. Inutile, monsieur. Veuillez me 
me répondre purement et simplement : vous con- 
naissez mademoiselle Delorme? 

. — C’est moi-même, sire. 

— Je n’en sais rien et ne veux pas le savoir. Belle- 
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garde a reçu l’ordre de m’amener un page, très-ca- 
pable, j’en suis sûr, de me donner les renseignements 
dont j’ai besoin... J’interroge ce page et je le prie de 
me répondre. 

— Mais, dit Marion, rouge de dépit, rien ne me 
prouve que j’ai l’honneur d’écouter le roi. S’il dai- 
gnait me montrer son visage... 

Il y eut un mouvement des rideaux, mais ce mou- 
vement eut pour résultat de les rapprocher tout à fait 
l’un de l’autre. 

— Bellegarde, jure à monsieur qu’il est en présence 
du roi. 

— Sur mon âme, sur l’Évangile, sur le nom de 
mes ancêtres, je le jure ! 

Et, le serment fini, le grand écuyer se pinça la lèvre 
pour ne pas éclater de rire. 

— C'est bien, dit Louis XIII. 

Il étendit son bras hors des rideaux et frappa sur 
un guéridon à la portée de sa main royale. 

— Avez-vous faim, monsieur ? demanda-t-il au 

page 

Or, le peu d’étendue de notre feuille nous oblige 
encore à remettre à un autre jour la suite de cette in- 
téressante et très-véridique histoire. Nous pourrions 
dire d’où nous la tenons, s’il entrait dans nos habi- 
tudes de compromettre personne. En tout cas, ce n’est 
ni du roi, ni du grand écuyer, ni de Marion. 

— C’est du diable, alors ! vont s’écrier nos lecteurs. 

Peut-être : ceci ne regarde que nous. » 

« Seize novembre. 

« Sur le guéridon, soutenu par quatre énormes 
griffes de panthère, on voit, à la lueur du mortier, 
brûlant toujours, une volaille froide, un flacon de vin 
d’Espagne, des friandises de toutes sortes, en un mot, 
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ce qui compose ordinairement la collation nocturne 
servie chaque soir auprès de la couche du roi. 

La nef est là, tout ouverte, contenant des coupes, 
des fourchettes, des couteaux et des assiettes d'or. 

— Mangez un morceau, dit Louis XIII au page; 
Bellegarde vous tiendra compagnie. 

Souper en un tel lieu n’était pas un honneur mé- 
diocre, et mademoiselle Delorme accepta. Le grand 
écuyer tira deux coupes de la nef, les remplit de vin 
d’Espagne, prit l’une et tendit l’autre à Marion, en 
disant : 

— Buvons à la santé du foi... monsieur! 

— Volontiers, répondit-elle. Je vous ferai raison 
comme si j’étais un homme... car, je le vois, il faut 
décidément, ici, renoncer à mon sexe. 

Bellegarde lui poussa le genou. 

L’épigramme était d’une impertinence assez di- 
recte; mais on ne l’avait point comprise derrière les 
rideaux. 

— Monsieur, dit Louis XIII, il est donc vrai que 
cette demoiselle Delorme a reçu dans son intimité la 
duc de Buckingham? 

— C’est très-exact, sire, répondit le page, rongeant 
de' ses belles dents une cuisse de poularde. 

— Ah! fort bien !.. Ne sont-ils pas brouillés à cette 
heure? 

— Brouillés à mort. 

— Et pourquoi cela, monsieur ? 

— Le duc est un fat, il a des espérances impos- 
sibles. 

— Des espérances... vous en êtes sûr? 

— Très-sûre, dit le page. 

Il n’était pas fâché de cette occasion d’ètre désa- 
gréable à Buckingham, et vida d’un trait sa coupe 
remplie d’un xérès délicieux. Le grand écuyer lui en 
versa de nouveau jusqu’aux bords. 
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— Mademoiselle Delorme a raconté, dit-on, que le 
duc la priait de s’habiller d’une robe de velours 
orange ? 

— Oui, sire. 

— Avec un corsage garni de point d’Angleterre? 

— De point d’Angleterre. 

— Ne la priait-il pas, en outre, de mettre de jour 
dans ses cheveux un apprétador de rubis? 

— Tous ces détails sont authentiques. 

— Et... le soir, n’est-ee pas, il lui nouait lui-même 
autour de la tête un voile en frisette de Matines? 

— C’est là surtout ce qui m’a mise en fureur! cria 
le page, en présentant sa coupe vide au grand écuyer. 

Les rideaux s’agitèrent. 

Il y eut près d’une minute de silence. Bellegarde 
commençait à ouvrir de grands yeux, le page buvait. 

— Où mademoiselle Delorme a-t-elle su qu’une 
autre... personne dormait habituellement avec une 
semblable coiffure? 

La voix de Louis XIII était émue. 

Bellegarde mit un doigt sur ses lèvres pour empê- 
cher le page de dire une sottise ; mais celui-ci ne re- 
marqua pas le geste ou n’en tint pas compte. 

— Mon Dieu, dit-il, c’est lort simple : milord parle 
haut en rêvant, et l’indiscrétion de son sommeil... 
enfin, je ne vous en impose pas, sire. Une des dames 
d’honneur du palais lui a donné des détails néces- 
saires à l’exactitude des costumes qu’il me faisait 
prendre. Le premier instant de colère passé, j’ai trouvé 
la chose fort plaisante, et je la raconte à qui veut 
l’entendre... Ah! ah! j’en rirai jusqu’à la fin de mes 
jours ! 

Les rideaux s’écartèrent tout à coup avec violence 
et Louis XIII apparut sur son séant, l’œil irrité, le vi- 
sage empreint d’indignation. 

— Monsieur! cria-t-il, vous pouvez dire de notre 
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part à cette demoiselle Delorme qu’elle est une im- 
prudente et folle créature ! 

— Pourquoi donc? murmura le page. 

Il laissa tomber sa coupe, et regarda le roi d’un air 
effaré. 

— Dites-lui que, sur une parole échappée au som- 
meil, on ne jette pas en avant de telles histoires ! 

— Mais, sire... 

— Ajoutez que nous lui enjoignons de se rendre 
dans les prisons du Châtelet... 

— Grâce! 

— Où elle attendra que le cardinal ait décidé sur 
son sort. Il est de mon avis... Lui-même veut châtier 
vigoureusement la coupable et faire un exemple, pour 
apprendre aux courtisanes à respecter certains noms 
et à brider leurs langues. 

— Le cardinal !.. il a dit cela, sire... en parlant de 
moi ? 

— Oui, monsieur... Tu auras soin, Bellegarde, 

d’empêcher ladite demoiselle de s’évader... Merci de 
vos renseignements, beau page ! Avant de punir, je 
voulais être sûr du scandale. Je ne vous retiens plus. . . 
bonsoir. * 

Et les rideaux se refermèrent brusquement. 

Mais le page eut la hardiesse de les rouvrir et de 
prendre la main royale, qu’il approcha de ses lèvres. . 

Impossible, aujourd’hui, d’ajouter une ligne de 
plus. 

Hier, quelques-uns de nos lecteurs, voulant con- 
naître la suite de l’histoire, sont venus nous relancer 
à notre domicile : leur curiosité nous flatte, mais elle u 
gêne nos travaux. Il y a maintenant à notre porte une 
consigne sévère. » 



Digitized by Google 




MARION DELORME. 



457 



« Dix-sept novembre. 

« Louis Xm eut beau vouloir retirer sa main, le 
page y déposa plusieurs baisers respectueux et dit : 

• — Je supplie Votre Majesté de m’entendre. 

— Laissez-moi! 

— De grâce, veuillez permettre... 

— Sortez, vous dis-je... monsieur! 

— Eh bien, non, s’écria le page, en redressant la 
tête avec un petit air mutin, je ne sortirai pas! Le 
roi a daigné m’accueillir, je suis son hôte, et... je n’ai 
pas fini de souper. 

Ce disant, il se rassit près du guéridon, tira de la 
nef une nouvelle coupe et se versa du xérès. 

— Buvons à la santé du roi, monsieur de Belle- 
garde !.. Ne me faites pas signe de me taire... je n’ai 
rien à dire que de fort juste et de fort raisonnable. 
Vous m’avez priée, de la part de Sa Majesté, de venir 
au Louvre, déguisée en page... me voici ! Maintenant,' 
après m’avoir admise à sa table, le roi veut m’envoyer 
au Châtelet?.. Oh ! que non pas ! je reste et.. .je soupe, 
jusqu’à la révocation complète et solennelle de cette 
menace de cachot. 

Louis XIII regardait le page avec stupeur. 

— Monsieur, murmura-t-il, ceci est d’une au- 
dace... 

— Dont je demande bien sincèrement pardon à 
Votre Majesté ; mais il m’est impossible d’agir d’une 
manière différente. Au Châtelet?., merci! On m’en 
laisserait sortir peut-être; mais à des conditions inac- 
ceptables, et je suis trop jeune pour me résigner, dès 
à présent, à une réclusion perpétuelle. D’ailleurs, sire, 
consentirez-vous à favoriser les roueries de votre ca- 
fard de cardinal ? 

— Ah ! pardieu ! s’écria Bellegarde , il est bien 
nommé ! 
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— Que voulez -vous dire, monsieur ? demanda 
Louis XIII avec un mouvement d’intérêt curieux. 

Ce mouvement fut loin d’échapper à la sagacité du 
page. 

— Je veux dire... Mais d’abord votre parole royale 
que vous ne me ferez pas conduire en prison. 

— Je vous la donne, monsieur. 

— Et si vous allez tout répéter au cardinal, comme 
vous en avez, dit-on, l’habitude, où seront mes ga- 
ranties de liberté ? 

— Non, non... l’Éminence ne saura rien, je vous 
le jure, dit le roi. 

11 ne pensait plus à fermer ses rideaux et ne ca- 
chait même point son impatience. 

— Parlez, Marion, parlez, que diable ! dit Belle- 
garde, eu se frottant les mains : le roi va rire ! 

Et voilà notre demoiselle masculine entamant une 
histoire inouïe, fantasque et très-bien appuyée de 
preuves, histoire trop longue à reproduire, mais pen- 
dant laquelle Sa Majesté Louis XIII se roulait entre 
ses draps avec tous les transports de la gaieté la plus 
folle, et en poussant une multitude d’exclamations de 
la nature de celles qui suivent : 

« — Ah ! le vieux reitre! 

a — Ah! l’hypocrite! 

« — Est-ce possible? 

« — Je m’en doutais. 

a — Quoi! vraiment, il a voulu... 

« — Je vais l’écrire au pape! » 

Et Bellegarde d’éclater de rire, et notre page fé- 
minin de continuer son histoire, en la brodant d’une 
façon de plus en plus réjouissante, et le roi de lui de- 
mander du xérès et de trinquer de son lit avec la belle 
conteuse. 

Il ne lui disait plus monsieur. 

Bientôt' il l’appela Marion tout coût, puis il la tu- 
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toya, puis il lui prit uue main qu’il garda dans-la 
sienne, puis il raconta lui-même que le cardinal était 
amoureux de madame de Chevreuse, de madame du 
Fargis, de mademoiselle de Montmorency et d’une 
multitude d’autres dames de la cour; puis il finit par 
dire : 

— Tu es fort gentille, sais-tu, Marion ! et ce damné 
Richelieu... Décidément, tu n’iras pas au Châtelet!.. 

Se tournant ensuite vers Bellegarde, Louis XIII 
ajouta : 

— Laisse-uous, mon vieil ami, laisse-nous! 

Le grand écuyer leva les yeux au ciel avec un air 
de surprise comique et se dirigea vers l’antichambre. 

— Allons, pensa-t-il, je suis pour ceux qui disent 
oui. 

Mademoiselle Delorme se crut obligée de baisser 
timidement la paupière et de murmurer à demi-voix : 

— Siio !.. ah ! sire, je ne sais si je dois permettre... 

Elle resta néanmoins, et Bellegarde disparut. 

— Tu ne devinerais jamais, dit le roi, ce que je 
vais t’apprendre, ma pauvre MaKon. 

— Pardonnez-moi, sire, je le devine à peu près, ré- 
pondit-elle en minaudant. 

— Tu le devines?.. Eh bien ! n’est-ce pas étrange? 

— Mais non... le contraire m’étonnerait beaucoup 
plus. 

— Bah! 

— Sans doute. J’ai toujours été persuadée qu’on 
vous calomniait, sire. 

— Comment cela? 

— Oui, je me disais : Voilà de bien méchantes lan- 
gues!.. Est-il permis de supposer... Mais je n’en 
croyais pas un mot, 

— Que me disais-tu donc alors ? 

— Je ne vous ai rien dit qui pût vous donner lieu 
de croire que je partageais cette opinion. 
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— Tu m’assurais que le contraire t’étonnerait beau- 
coup plus. 

— C’est vrai, je le répète eucore. 

— Ah çà! de quoi parlons-nous? 

— De quoi nous parlons? 

— Oui. 

— Votre Majesté le sait mieux que moi. 

. — Et ! oui, parbleu ! je suis sûr de la chose ! Tu 
comprends, je n’ai pas voulu devant Bellegarde... Il 
chercherait à m’irriter... Je connais l’homme, il me 
blâmerait de souffrir tant d’audace.Vois-tu, ma chère, 
le cardinal est un grand politique, j’ai besoin de ses 
services... et puis je ne le crois pas très-dangereux. 
Il réussira beaucoup moins encore auprès de cette 
personne qu’auprès de la duchesse de Chevreuse et 
auprès de toi, Marion, n’est-il pas vrai ! 

— C’est mon avis, répondit mademoiselle Delorme, 
très-humiliée du peu d’importance de la révélation 
royale. Mais nous pouvons à présent rappeler mon- 
sieur de Bellegarde, car voilà, j’imagine, tout ce que 
vous avez à me... dire? 

— Attends encore... Le cardinal, figure-toi, se 
montrait surtout indigné de cette coiffure de nuit? 

— Vraiment? 

— 11 avait un double motif d’être jaloux.. . Ah ! ah ! 

— Oui, c’est fort drôle. 

— Et s’il pouvait savoir que tu es ici près de moi . . . 

— Il l’attira tout à fait au bord de sa couche. Elle 
tressaillit et fit un geste de pudeur. 

— Oh ! sois tranquille, mon enfant, tu n’as rien à 
craindre. 

— J’en suis convaincue, sire. 

— Le roi lâcha la main de mademoiselle Delorme, 
laissa retomber sa tête sur l’oreiller et reprit en bâil- 
lant : 

— Tu es belle... oui, sans doute,., mais Dieu me 
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préserve de t’encourager... dans ta vie de désordre... 
Si tu m’en crois, Marion, tu feras... pénitence. 

— Monsieur de Richelieu s’y oppose, sire. 

— Ah! c’est différent!., je voulais aussi, dans ton 
intérêt... à propos de l’histoire du lord... Ne lara- 
conte plus... cela fâche le cardinal. 

— Beau malheur ! 

— Eh! oui., c’est un malheur pour toi... Puisque 
Bellegarde n’écoute plus, je puis bien... te le dire... 
je ne suis»pas toujours le maître. Sérieusement, je le 
crains, tu iras peut-être... tout demème... au Châtelet. 

Louis XIII bâillait presque à chaque mot. 

— Mais, sire, j’ai votre parole ! s’écria la demoi- 
selle épouvantée. 

— Oh! ma parole... le cardinal... que veux-tu? je 
m’en lave les mains... bonsoir ! 

— Enfin Votre Majesté m’a promis... 

Mademoiselle Delorme n’acheva pas et resta stupé- 
faite. 

Le roi ronflait. » 



« Dix-neuf novembre. 

« Puisqu’on ne parle à Paris que de la beauté cé- 
lèbre de la rue des Tournelles, nous sommes bien 
forcés de faire comme tout Paris. 

Hier soir, elle a rassemblé ses adorateurs. Ils étaient 
au nombre de trente-neuf. 

— Messieurs, a-t-elle dit, le cardinal me fait la 
guerre. Êtes-vous prêts à me défendre? sinon je quitte 
la capitale. 

Tous ont promis d’entrer pour elle en lutte avec le 
ministre. Néanmoins, les plus ardents furent ceux qui 
en sont encore au chapitre de l’espérance. 

La demoiselle sort entourée d’un véritable cortège. 

Ces démonstrations belliqueuses nous semblent du 
plus haut comique. Le cardinal, aujourd’hui, ne pense 
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guère à Marion : il s’occupe exclusivement de sur- 
veiller Clialais. » 



« Premier décembre. 

« Les duels se multiplient. On devrait, en vérité, 
rendre un édit sévère pour mettre un terme à cette 
rage funeste ; elle prive la France de ses meilleurs 
gentilshommes. Voilà, dit-on, le dixième coup d’épée 
que François de Montmorency, sieur de Boutteville, 
distribue à ceux qui lui disputent le cœur de sa déesse. 

Ma foi, s’il veut tuer tous les amants de Clarion, il 
dépeuplera le royaume ! » 

« Quinze décembre. 

— La nuit dernière, sur la partie du boulevard à 
laquelle est attenant le jardin de mademoiselle De- 
lorme, Henri de Senneterre, duc de La Ferté, se pro- 
, menait par un froid glacial. 

Survint le comte de Guébriant. 

— Que fais-tu là? dit-il à Senneterre. 

— Tu le vois, je me promène. 

— Ce n’est pas une réponse. 

— Je puis t’en donner une autre, si bon te semble, 
j’attends qu’on m’ouvre la porte de ce jardin. 

— Corbleu ! tuas un rendez-vous de Marion? 

— Depuis trois jours. 

— Et moi depuis ce matin. 

— Pour minuit? 

— Pour minuit. 

— Tu n’entreras pas ! 

— J’entrerai ! 

— C’est ce que nous allons voir ! 

— Soit... en garde! 

Les épées se croisent, et deux minutes après La 
Ferté roule saignant sur la neige. 

Comme on n’ouvre pas encore, Guébriant enfonce 
la porte d’un coup de pied, prend Senneterre entre 
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ses bras, et court avec ce fardeau chez la maîtresse du 
logis. 

Il la trouve dans un chaleureux tète-à-tôte avec 
Phœbus d’Albret. 

Le comte ne se possède plus de fureur. Deux épées 
se croisent de nouveau dans la chambre même de 
Marion, et Guébriant tombe à son tour 

Ces catastrophes proviennent d’une étourderie de 
la belle, qui a donné rendez-vous au comte, en ou- 
bliant Senneterre, et qui a gardé Phœbus après son 
cercle, sans se rappeler la promesse faite à Guébriant. 

Au résumé, les blessures de ces messieurs ne sont 
pas dangereuses, et cette trinité d’amants finira par 
s’entendre. » 

« Vingt-quatre décembre. 

a L’édit sollicité par nous contre les duellistes vient 
d’être rendu. Le sieur de Bouttcville est en fuite; 

Marion ne s’aperçoit pas de son absence. » 

« Deux janvier. 

a Voici les brillantes étrennes de mademoiselle De- 
lorme : 

1° Huit grands vases de porcelaine de Chine, du 
prix de cinq mille livres chaque et donnés par Émery. 

Il a tout pardonné, pardonne et pardonnera tout. Cet 
homme est évangélique au possible. On affirme néan- 
moins qu’il a de fortes raisons d'indulgence, et ma- 
demoiselle de Lenclos aurait reçu, dit la chronique, » 

un présent d’égale valeur. Ce cher trésorier nie la 
chose, et Marion le croit innocent... ne le croyons 
pas coupable. 

2° Un collier de perles en poires, d’une eau pré- 
cieuse, envoyé d’Italie par notre ambassadeur auprès 
du roi de Naples. Où est le sens de ce cadeau? est-ce 
un souvenir du passé? son t-ce des arrhes pour l’a- 
venir? on l’ignore. En tout cas, il vaut dix mille écus. 
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3° Deux chevaux isabelle-clair, qu’on nous assure 

avoir été vus dans les écuries du cardinal. Un maqui- 
gnon de nos amis les estime dix mille livres. Décidé- 
ment, il n’est plus question du Châtelet : encore un 
pardon fort évangélique ! il y a des geus intrépides 
dans leurs espérances. 

i° Une cassette en incrustations de corail, toute 
remplie de guinées anglaises, avec un fauteuil sur 
lequel s’est assis, dit-on, l’empereur Michel Paléo- 
logue. Buckingham se trahit par ce présent et, pour 
le coup, c’est Marion qui pardonne. Elle ne veut pas 
rester en arrière... excellente fille ! La cassette, le fau- 
teuil et les guinées représentent une valeur de trois 
mille livres sterling. Se réconcilier un jour d’é- 
trennes est une preuve de génie. 

5° Deux bracelets en émeraudes sans nuages, 
achetés à raison de sept mille cinq cents livres pièce, 
total : quinze mille livres. Le secrétaire s’est montré 
plus généreux que le patron : aussi est-il mieux traité. 

Si le cardinal le savait! 

6° Un apprétador en diamants roses et en rubis spi- 
nelle du prix de douze mille écus, payés par la tri- 
nité Phoebus-Guébriant-Senneterre. 

Ces messieurs donnent en commun et reçoivent de 
même. 

7° Une chaise à porteurs en velours à fond d’ar- 
gent, avec cage et bâtons ciselés et dorés. Ce cadeau du 
président de la cour des comptes représente sept mille 
livres et l’espérance. La réalité vaut-elle plus ou 
moins? 

En attendant, voilà déjà deux cent vingt-trois • 
mille livres versées par tous ces Périclès aux genoux 
d’une autre Aspasie. 

Viennent ensuite les cadeaux des soupirants subal- 
ternes. 

Le président de Mômes a fait porter chez mademoi- 
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selle Delorme trois chapons et cinq poulardes qu’il 
tenait d’un plaideur du Mans. 

Quant au chancelier Pomponne de Be [lièvre, il a 
donné quatre muids provenant de ses meilleurs clos 
de Bourgogne, et s’est enivré, le soir même, à la table 
de Marion. En sortant, il saluait les colonnes du ves- 
tibule. 

Bullion, gros et lourd financier, convié également 
au festin, avait amené avec lui un domestique, lequel, 
au dessert, apporta devant la déesse un plat rempli de 
pièces d’or. Elle fut humiliée de cette espèce d’offrande 
publique, fit descendre ses gens dans la cour, ouvrit 
la fenêtre et leur jeta le plat et son contenu. 

Mais le cadeau le plus original fut sans contredit 
celui d’un autre financier, non moins lourd et aussi 
peu spirituel, mais beaucoup plus ladre que Bul- 
lion. 

Il se nomme Housset, et chacun peut le voir tous 
les jours, de trois à quatre heures, sur la place Royale, 
entouré d’un essaim de jolies femmes qui le prennent 
à partie, l’agacent, le tourmentent et s’amusent comme 
des bienheureuses de ses allures grotesques et de ses 
réponses niaises. Housset roule de gros yeux à fleur 
de tête, ne sait à laquelle entendre, se tourne à droite, 
se tourne à gauche, souffle, mugit et ressemble à un 
taureau de Castille harcelé par une troupe de bril- 
lants picadors. 

Il n’avait pas apporté d’étrennes. 

Tous les convives de crier au scandale. Housset ne 
veut pas qu’on le soupçonne d’avarice et fait mander 
aussitôt le joaillier de la cour. 

Lopès arrive avec deux commis et un véritable 
chargement de pierres précieuses et de joyaux de 
toutes sortes. 

On sait que Lopès est juif; il faut réduire habituel- 
lement son prix de moitié. 



460 



AMOURS HISTORIQUES. 



Il étala les bijoux devant les yeux de Marion. 

Comme la belle semblait les ambitionner tous, 
Housset tâcha de faire bonne contenance, et n’y réussit 
pas trop mal d’abord. Il se bornait à demander tout 
bas au joaillier la valeur de chaque écrin, à mesure 
qu’il voyait l’ohjet passer entre les jolis doigts de 
mademoiselle Delorme. Lopès répondait par trente, 
quarante, cinquante mille lis res, et bientôt le mal- 
heureux financier, ne pouvant se contenir, se mit à 
déblatérer de toutes scs forces contre le juif et ses bi- 
joux. 

Enfin, Marion, qui s’était amusée jusque-là de la 
détresse de Housset, rendit les diamants aux commis 
du joaillier et garda devant elle un petit crucifix en 
ivoire d^n travail précieux. 

Le financier respira. ' 

Mais tous les convives critiquèrent ce choix. 

— Laissez-les dire! cria Housset. Je me suis tou- 
jours aperçu, mademoiselle, que vous aviez des idées 
religieuses, et je vous en félicite bien sincèrement. 

— Ainsi, vous me permettez, monsieur, de garder 
ce beau Christ? demanda Marion. 

— Je vous en prie, belle dame... je vous en con- 
jure... trop enchanté de pouvoir vous être agréable! 
dit le financier, joyeux et pensant en être quitte pour 
une quinzaine d’écus... Voyons, Lopès, combien le 
crucifix? 

— Seize mille huit cents livres, répondit le juif. 

— Quoi ! bourreau, n’as-tu pas de honte? 

— C’est tout au juste. 

— Tu m’assasines, brigand? 

— Je n’en rabattrai pas un sou. 

— Ah! si j’étais libre de t’envoyer îïlix galères!.. 

— C’est un Gioito, monsieur, comprenez-vous? un 
vrai Giotto, dit Lopès, parfaitement aguerri aux in- 
jures. 
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— Scélérat!.. 

— Demandez au cardinal si je ne lui ai pas fait ce 
même Christ dix mille écus, il y a huit jours. J’ai eu 
grand tort de changer mes habitudes. 

— Voleur!.. 

— Silence ! dit la déesse, plus de querelle, et rem- 
portez le crucifix. 

— Non, non, murmura le financier confus, gardez- 
le... Mais n’est-ce pas ridicule, dites-moi, de voir ces 
juifs vendre si cher une copie, quand ils ont livré 
l’original à si bon marché ? 

Ce mot fut couvert de bravos. 

L’énorme financier, tout ébahi d’avoir été spirituel, 
paya, mais en jurant de ne plus s’y laisser prendre. 

Il résulte de ce qui précède, et en tenant compte des 
autres cadeaux, restés mystérieux, que mademoiselle 
Delorme a eu des étrennes pour une somme d’environ 
trois cent mille livres. 

Mais ce qui vient de la flûte s’en retourne au tam- 
bour. » 



Je reprends ici la parole. 

Ces articles, que je me suis bien gardée de relire, 
tout en leur réservant une place dans l’histoire de ma 
vie, faisaient, à l’époque où ils paraissaient, ma plus 
grande désolation. 

D’excellents amis avaient soin de me les remettre 
avec une régularité touchante. 

J’allai voir Théophraste Renaudot le lendemain de 
son numéro sur mes étrennes, et je lui proposai d’être 
le tambour en question. 

Il accepta. 

L’honnête homme eut la bonté de me promettre 
qu’il ne parlerait plus de "moi dans son journal, et 
daigna, pour prix ilu silence, alléger ma bourse de 
vingt mille écus. 
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Puissent les gazetiers futurs suivre ce noble exem- 
ple de délicatesse et d’impartialité ! 

II. 

Théophraste eut, en outre, la prévenance char- 
mante de m’envoyer son journal gratis. Comme on 
ne s’y occupait plus de mes affaires, je le parcourus 
tous les matins à mon réveil. 

J’y lus un jour le paragraphe suivant : 

o Encore un complot ! Le cardinal a tout décou- 
vert ; madame de Chevreuse est exilée à Blois et le 
grand maître de la garde-robe a pris la fuite. On a 
saisi, dit-on, un paquet de lettres fort amusantes... 
Mais taisons-nous et ménageons les oreilles du mari : 
puisse le cher homme devenir aveugle et sourd ! » 

Il s’agissait évidemment de la correspondance de 
Chalais et de cette pauvre duchesse, si affectueuse et si 
bonne pour moi. Je ne pouvais l’arracher de son exil; 
mais il était du moins en mon pouvoir de traiter une 
seconde fois avec ce maudit gazetier qui s’avisait 
ainsi de la compromettre. Il estima cinq mille livres 
son silence sur madame de Chevreuse. 

C’était pour rien. 

Beaucoup des anecdotes de Théophraste avaient 
rapport au père André, sorte de prédicateur gro- 
tesque, se faisant entendre tour à tour le dimanche 
daus les diverses paroisses de la capitale, et dont les 
naïvetés, quelquefois plaisantes, étaient souvent sau- 
grenues. Un sermon de lui prêtait à rire pour toute la 
semaine. 

L’archevêque voulut arrêter par un interdit ce 
nouveau genre d'éloquence de la chaire. 

Mais le couvent des Augustins, auquel appartenait 
le prédicateur, protesta contre cette mesure. On af- 
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Arma que les mômes prônes dont se divertissaient 
les gens de cour opéraient des conversions chez les 
gens du peuple, et c’était vrai. 

On laissa le père André sermonner à sa guise. Les 
naïvetés recommencèrent de plus belle. 

Il prêchait un matin sur les désordres de la Mag- 
deleine. 

« — Ah ! mesdames, s’écria-t-il, combien d’entre 
vous lui ressemblent ! » 

Et, faisant le geste de désigner quelqu’un dans 
l’auditoire : 

a — Tenez, j’en vois une là-bas qui lui est toute 
semblable; mais, parce qu’elle ne s’amende point, je 
veux la noter et lui jeter mon mouchoir à la tête. » 

Il prend son mouchoir, et toutes les femmes de se 
baisser. 

« — Bon ! dit-il, je croyais qu’il n’y en avait qu’une 
et en voilà plus de cent! » 

Quant aux figures de rhétorique f si le père André 
les employait dans ses discours, c’était de la façon la 
plus bizarre. 

« — Les femmes, disait-il, sont comme les pom- 
miers d’un grand chemin : les passants ont envie de 
leurs pommes, les uns en cueillent, les autres en 
abattent, il y en a même qui montent dessus et vous 
les secouent comme tous les diables. » 

Un jour de carême, il s’évertuait à prouver que le 
jeûne était favorable à la santé du corps : 

« — Il vous déplaît de jeûner, mesdames... cela 
vous pâlit, dites-vous, cela vous fait maigrir? Tenez, 
tenez, poursuivit-il, en se retroussant la manche et 
en faisant voir un gros bras musculeux et charnu, 
je jeûne tous les jours, et voici le plus petit de mes 
membres! » 

Il défendait les romans et disait une fois avec indi- 
gnation : 

i. n. i® 
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« — J’ai beau les faire quitter à ces femmes; dès 
que j’ai tourné le... dos, elles ont le nez dedans. » 
y Une autre fois, le père André racontait en ces termes 
l’entrée de David au paradis : 

« Il arrive, s’essuie le front et frappe trois coups à 
la porte. 

— Qui est-ce ? demande le bon Dieu. 

— C’est moi. 

— Qui toi? 

— David. 

— Pas possible ! dit le bon Dieu. 

Il ouvre la porte et s’écrie : 

— Oui, ma foi! c’est mon bon serviteur David!.. 
Ça va bien? 

— Très-bien, et vous? 

— Mais tout doucement... Entre donc, parbleu! 
je suis enchanté de te voir... nous allons rire! 

Et les voilà qui se promènent dans le ciel, bras 
dessus, luas dessous, camarades comme... moutons, n 

Je n’ose raconter une multitude d’autres bouffon- 
neries, débitées pourtant du haut de la chaire évan- 
gélique. La réputation de cet étrange prédicateur de- 
vint immense, et tout Paris courut l’entendre. 

Ce fut au point que j’eus envie moi-môme d’assister 
à un de ses discours. 

Il devait prêcher, un matin, à Saint-Gervais, ma 
paroisse. Je me fis accompagner de Thérèse et je me 
rendis de bonne heure à l’église pour avoir une place 
convenable. 

Le révérend commença de la sorte : 

a In notnine Patris, et Filii, et Spiritûs sancti... 
Théophile et Desharreaux ! Desbarreaux et Théophile ! 
brigands, vauriens, scélérats bous à pendre ! » 

On juge de l’effet que ce début produisit sur moi. 

Entendant jeter ainsi à un auditoire chrétien le 
nom de Desbarreaux accolé au nom de son digue ami. 
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j’eus un brusque tressaillement, et je me tournai vers 
le prédicateur. 

Le père André vit ma surprise et m’apostropha sans 
gène. 

« — Hé! hé! madame, qui me regardez si bien, 
les connaîtriez-vous par hasard? Je ne vous en ferais 
pas mon compliment ! » 

J’abaissai mon voile pour cacher ma rougeur, 
o — Allons, avouez-le, vous les connaissez? » 
a — Nous vous causerons de cela quelque jour... 
au confessionnal, dit Thérèse, qui se leva et fit une 
révérence au père André. 

« — Si ta maîtresse est muette, tu as l’air d’avoir 
la langue bien pendue, toi, la Allé? 

« — Mais comme vous voyez, dit-elle ; seulement, 
veuillez remettre l’entretien à un peu plus tard et ne 
point attirer de la sorte les yeux sur nous. v 

« — La commère me donne une leçon, je crois?.. 
N’importe, j’en donne assez souvent aux autres... 
chacun son tour! Je vous le disais donc, mes très-cliers 
frères, ce Théophile est un vrai gibier de potence, et le 
sieur Vallée Desbari eaux, son ami, ne vaut pas le dia- 
ble : ce sont deux athées, deux impies, deux garne- 
ments incorrigibles. Théophile a ruinéDesbarreaux.. 
mais ruiné complètement, jusqu’aux cendres de l’àtre, 
jusqu’à la corde du pourpoint. Or, savez-vous le moyen 
que cet enragé bandit a inventé pour empêcher son 
ami de tirer la langue et de montrer la chemise? Je 
vous le donne en cent, je vous le donne en mille... 
vous ne devinez pas... non?., vous jetez votre langue 
à Mange-tout-crû, le boule-dogue de notre monas- 
tère... oui? Eh bien, ce Théophile, ce double maraud, 
cette canaille sans vergogne, a répandu la peste dans 
Paris... Ah! ah! vous avez peur? cela vous donne la 
venette ? Rassurez-vous, mes très-chers frères, vous 
pouvez vous garer du fléau; l’attraperont seulement 



Digitized by Google 



,jz£r. f.gr^M 



t a» r jrvt.a 



172 AMOURS HISTORIQUES. 

ceux qui le voudront bien. Il suffira de vous éloigner 
delà boutique des libraires où se trouve ce livre 
monstrueux, cette horreur, cette vraie peste, que ce 
chien de Théophile vient d’imprimer ! » 

A ces mots, il tira de sa poche un volume et l’agita 
sous les yeux de l’auditoire. 

« — Le voilà, cet ouvrage infâme, cet ouvrage rempli 
d’athéisme et d’irréligion, cet ouvrage qui excite au 
vice et à la débauche; cet ouvrage, enfin, qui a l’au- 
dace de critiquer les saints, de se moquer de la Vierge 
et de calomnier les moines !.. Il a pour titre le Par- 
nasse satirique. Je l’ai acheté trois livres six sous huit 
deniers, et. j’ai failli crever d’indignation à chaque 
page. Maudit sois-tu, Théophile ! maudit soit l’esprit 
infernal qui a dicté tes vers! maudite soit la main 
qui les a écrits! malheureux le libraire qui les a pu- 
bliés ! malheureux ceux qui les ont lus ou qui les li- 
ront ! malheureux ceux qui te connaissent ou qui 
t’ont connu!.. Tu es un âne, tu es un bélître ! tu es 
un veau ! Que dis-je, un veau? d’un veau la chair est 
bonne bouillie, la chair est bonne rôtie... mais la 
tienne, bandit... mais la tienne, chenapan, n’est 
bonne qu’à être grillée. Aussi le seras-tu très-inces- 
samment. .. oui, tu le seras ! et puisse ton Desbarreaux 
l’être avec toi ! Je tonne ici contre ton livre, d’autres 
sont en train de le dénoncer. M. le premier président 
et M. le procureur général s’empresseront, je l’espère, 
de débarrasser Paris de cette peste. Ah ! mes gaillards, 
vous vous êtes moqués des moines ? eh bien, les moines, 
à leur tour, vont se moquer de vous, et l’on verra 
quelle jolie grimace vous ferez en place de Grève. » 

Le père André continua de pérorer de la sorte plus 
d’une heure ; mais j’ai rapporté suffisamment de sa 
harangue pour donner une idée de l’impression qu’elle 
devait produire sur moi. 

J’étais saisie d’épouvante. 
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Depuis trois ans et plus, je n’avais ouï parler de 
Desbarreaux, et j’apprenais tout à coup, à n’en pou- 
voir douter, que ce misérable Théophile, contre l’in- 
fluence duquel j’avais si vainement défendu ma 
première affection, venait de consommer la ruine 
d’Emmanuel et l’exposait à la vengeance des lois. 

A cette époque, elles frappaient impitoyablement 
les écrivains qui attaquaient l’Église et ses doctrines. 

Or, d’après le texte même du discours, j’avais com- 
pris que la publication du Parnasse satirique était 
toute récente. Les poursuites ne devaient pas être en- 
core 'entamées contre l’auteur. 

Je pouvais avertir Desbarreaux et lui épargner le 
péril d’une accusation de complicité. 

Tant que le père André fut en chaire, je n’osai 
sortir ; il eût été capable de m’apostropher de nou- 
veau. Je priai seulement Thérèse de faire en sorte de 
s’échapper, sans troubler le sermon, pour aller dire 
à son mari de m’amener le carrosse à la porte du 
temple. 

Nous étions venues à pied. 

Ma soubrette se glissa fort adroitement entre les 
auditeurs, et cette désertion ne fut pas remarquée du 
moine. Il cherchait alors à se rappeler tout le diction- 
naire des malédictions et des injures pour en accabler 
Théophile et son livre. 

Il finit son discoins, comme il l’avait commencé, en 
criant de toutes se^forces : 

« — Théophile et Desbarreaux! Desbarreaux et 
Théophile! brigands, vauriens, scélérats bons à 
pendre ! » 

Le père André descendit de la chaire, et je m’em- 
pressai de quitter l’église. 

Mais j’étais à peine dehors, qu’un bedeau, tout es- 
soufflé, accourut sur mes traces et m’annonça que le 
prédicateur désirait me voir. 
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— Où cela? demandai-je. 

— A la sacristie, répondit le bedeau. 

— Ce n’est point aux dames à se déranger. Dites 
au révérend qu’il vienne, si bon lui semble : je l’afc 
tends ici dans mon carrosse. 

Grassin, depuis cinq minutes, était à l’entrée de 
Üéglise. 

Il m’abaissa le marchepied. Je lui ordonnai délais- 
ser la portière ouverte et j’attendis le célèbre orateur. 

Bientôt le père André se montra sous le portail. 

— Vous venez, monsieur, recevoir mes félicita- 
tions? 

— Oh 1 que non pas, madame la Magdeleine ! je 
veux seulement vous dire que je vous connais. Un des 
assistants s’est approché de moi, à ma descente de la 
chaire, et m’a décliné votre nom. 

— En vérité? 

— Oui, oui !.. vous êtes Marion Delorme ! Desbar- 
reaux a été votre premier amant : Voilà pourquoi je 
vous ai vue tressaillir tout à l’heure... Ah! ma foi, 
vous avez de la chance ! 

— Pourquoi cela, monsieur? 

— Si je vous eusse connue plus tôt, je vous aurais 
fait honte devant tout l’auditoire. 

— C’eût été fort spirituel à vous. 

— Oh ! spirituel, je ne tiens pas à l’être. 

— On s’en aperçoit. 

— N’est-ce pas?.. Voyons, combien avez-vous eu 

d’amants depuis Desbarreaux. . . une vingtaine ? . 

— Je n’ai pas compté, mon révérend. 

— Je vous engage à me prendre pour directeur, ou 
sinon vous serez damnée au fin fond des enfers. 

— Est-ce possible? 

— Damnée sans miséricorde !.. Où donc allez-vous 
ainsi? 

— Vous êtes bien curieux. 
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— Je vous aurais priée de me laisser monter dans 
votre carrosse, ma triste pécheresse, afin de commencer 
l’œuvre 'de votre conversion. 

— Que de zèle, mon révérend père ! 

— Y consentez-vous? . . 

— Non, non, pas ce matin... Venez rue des Tour- 
nelles, un de ces jours, quand il vous plaira : je vous 
donnerai pour votre couvent une cinquantaine de 
louis, mais en échange d’une grâce que je vous prie 
de m’accorder. 

— Laquelle? 

— Ménagez à l’avenir Desbarreaux dans vos élo- 
quents discours. Ce Théophile est seul coupable... 
Faites-le griller, je le veux bien, mais faites-le griller 
seul. 

— Vous tenez à sauver Desbarreaux, s’écria-t-il, 
je m’en doutais! et franchement, c’est pour cela que 
je voulais vous parler. 

— N’allez-vous point essayer d’y mettre obstacle? 

— Du tout, ma belle... On aurait tort de se fier 
toujours à mes sermons. Je fais souvent le contraire 
de ce que je dis... quand il n’y a pas péché, minute!., 
ne me comprenez point de travers. Donc, je vous 
conseille d’user de diligence. Le père Garasse et le 
père Voisin, deux intrépides jésuites, sont à la re- 
cherche des coupables. 

— Ah ! mon Dieu !.. Mais où trouver Desbarreaux? 

— Rue de la Harpe, chez le libraire Amyot : il y 
demeure avec Théophile. 

— Quoi ! vous connaissez leur retraite? 

— Oui. Dès l’apparition du livre j’aurais pu les 
trahir et les mettre entre les griffes de la justice; mais 
je me contente de faire du vacarme. Je ne veux pas la 
mort de ces gredins-là : qu’ils se convertissent et qu’ils 
vivent, corbleu! je ne demande rien autre chose. 

— Ah! mon révérend, vous êtes un digne homme 
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et un saint prêtre! Venez, ce soir, à huit heures... 
Si je réussis, je vous promets mille écus pour réparer 
la chapelle des Grands-Augustins. Elle menace ruine, 
dit-on ? 

— Mille écus! s’écria le père André, cela ne se re- 
fuse en aucun lieu du monde. Allez vite, et sauvez 
également, croyez-moi, ce bélître de Théophile. Pour- 
quoi donner de gaieté de cœur une âme à Belzébuth? 
il la prendra toujours tôt ou tard, si elle ne s’amende 
pas. 

— Vous avez raison, lui dis-je, et je m’arrangerai 
pour le mieux... A ce soir! 

— A ce soir, ma pauvre vierge folle!., au fait, il 
vous sera peut-être beaucoup pardonné, car vous avez 
terriblement aimé. 

— Dieu vous entende, mon révérend ! 

— Soyez tranquille. Dieu est un bon diable, et 
j’arrangerai tôt ou tard vos affaires avec lui. 

Le père André rentra dans l’église. 

J’admirai cet enchaînement de circonstances sur- 
prenantes, auxquelles, hélas ! devaient succéder, ce 
jour-là même, bien d’autres aventures. 

Dix-huit mois après seulement, il me fut permis 
de revoir mon original de prédicateur et de lui verser 
les mille écus. 

Grassin prit mes ordres , fouetta les chevaux et 
brûla le pavé jusqu’à la rue Dauphine, où demeurait 
mon notaire. 

Il se nommait Froissard, et je le rencontrai comme 
il allait sortir. 

— A votre caisse, mon ami ! lui dis-je, il me faut 
cent mille livres au plus vite. 

Froissard était un petit homme maigre, pâle, chétif 
et dévoué aux intérêts de ses clients. 

— Que diable en voulez-vous faire? murmura-t-il. 

— Cela me regarde. 
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— Vous m’ôtez votre confiance? 

— Du tout, Froissard. 

— A la bonne heure.. . Je conserve alors l’adminis- 
tration de votre fortune ? 

— Oui, mon cher, et vous la conserverez tou- 
jours. 

— Savez-vous combien il vous restera, si vous 
prenez la somme que vous dites ? 

— Non. 

— Il vous restera vingt mille livres. 

— Puisqu’il en est ainsi, donnez-moi le tout. Théo- 
phile ne consentira jamais à fuir sans argent, et ce 
que j’ai promis d’autre part au père André... Dépê- 
chons, je n’ai pas une minute à perdre. 

— Vous n’aurez rien, absolument rien! cria le 
petit homme en frappant du pied. 

— Bah ! voici qui est bizarre. 

— Très-bizarre... mais Satan me confonde si je 
vous donne un sou ! . . Quoi ! n’ètes-vous pas honteuse ? 
de quel Renaudot, de quel impur gazetier voulez- 
vous encore acheter le silence? 

— Froissard, mon ami, vos observations me dé- 
plaisent. 

— C’est possible, mais je ne céderai pas, et je sau- 
rai prendre vos intérêts contre vous-même ! 

— Froissard, mon ami, j’ai plus de cent mille écus 
de diamants rue des Tournelles... 

— Eh bien ? 

— Je vais aller les prendre et les donner au lieu 
et place de l’argent que vous me refusez. 

— Par exemple ! 

— Vous me fere.z perdre du coup deux cent mille 
livres, Froissard. 

— Mais, de ce train-là, vous serez sur la paille 
avant huit jours ! 

— Encore une fois, ouvrez votre caisse, prenez les 
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valeurs, gardez-Ies sur vous et suivez-moi. Dans le 
cas où vous désapprouveriez l’usage auquel je destine 
ces fonds, vous serez libre de les rapporter ici. 

— Vous me le jurez? 

— Je le jure. 

Il ouvrit en soupirant son coffre-fort, en tira la 
somme et descendit avec moi. 

— Rue de la Harpe, Grassin ! 

Nous y étions au bout de trois minutes et nous des- 
cendions à la porte d’une modeste échoppe, où s’éta- 
laient des bouquins de toute nature. 

— Le libraire Amyot? demandai-je. 

— C’est moi , dit un grand homme sec, auquel 
Froissard allait tout au plus au coude. 

Il s’avança jusque sur la porte, comme pour nous 
empêcher d’entrer plus avant dans l’échoppe. 

— Oh ! oh! maître, lui dis-je, vous n’avez point af- 
faire à des gens de police ! nous ne venons pas saisir 
les exemplaires du Parnasse satirique. 

Et j’ajoutai tout bas : 

— Conduisez-nous à la chambre de M. Vallée Des- 
barreaux. 

Il me considéra dans le blanc des yeux et parut at- 
1 tendre autre chose. 

— Voilà tout ce que vous avez à me dire? me de- 
manda le libraire. 

— Oui, ne me comprenez-vous pas ? 

— Non, madame. 

— Allons, allons ! laissez le mystère... Il y a sans 
doute un mot d’ordre et je l’ignore... n’importe... 
Dites à votre hôte que Marion veut lui parler à l’in- 
stant. 

— Parler à qui? 

— A Desbarreaux. 

— Ce nom m’est inconnu. 

— J’ai peine à le croire, puisque le père André 
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vient de me dire que Théophile et Desbarreaux de- 
meuraient ici. 

— Le père André! murmura le libraire. 

Il tomba sur une escabelle en frissonnant d’épou- 
vante. 

— Rassurez-vous, lui dis-je, nous sommes des amis. 

— Le père André !.. je suis mort ! 

— Allons, maître, ceci n’est plus raisonnable... 
Vous pouvez nous introduire, et Desbarreaux vous 
remerciera. 

Sans me répondre, il se leva brusquement, courut 
à la porte de l’échoppe, la ferma, donna deux tours à 
la serrure et mit la clef dans sa poche. 

— Tant pis! s’écria-t-il, ma vie est enjeu... Si l’on 
m’y force, je ne reculerai devant rien. Oui, Théophile 
et Desbarreaux sont chez moi! j’ai fait la sottise 
d’imprimer le Parnasse, je suis leur complice... mais 
les espions ne sortiront pas vivants de cette demeure, 
je le jure! 

Froissard devint pâle. 

J’étais peu rassurée pour mon propre compte. 

Amyot saisit l’escabelle et frappa trois coups aux 
poutres du plafond, qu’il atteignit sans se hausser. 

Presque aussitôt nous vîmes une femme descendre 
un escalier pratiqué tout au bout de l’échoppe dans 
l’épaisseur du mur. 

— Viens ici, carogne ! cria le libraire. 

— Qu’y a-t-il, mon ami? demanda la pauvre 
femme, dont l’air de victime était pitoyable à voir. 

— Tu as été à confesse, chienne! • . 

— Non, mon ami. 

— Oses-tu bien mentir? hurla-t-il, en levant l’es- 
cabelle à la hauteur du front de la malheureuse. 

Je m’élançai pour lui retenir le bras. 

— Monsieur, dis-je d’une voix indignée, je vous 
ordonne de me conduire à M. Desbarreaux, devant 
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lequel doit avoir lieu toute espèce d’explication. 

— Eh ! votre Desbarreaux est un va-nu-pieds ! Il 
n’a plus le sou vaillant... Je n’obéis qu’à Théophile. 

— On le voit à votre politesse et à vos aimables pro- 
cédés. 

Il me regarda d’un air furibond. 

— Bien, bien !.. nous saurons tout à l’heure ce que 
vous êtes venue chercher ici. En attendant, le père 
André vous envoie, et cette carogne seule a pu lui li- 
vrer notre secret... L’avoueras-tu? cria-t-il en la me- 
naçant de nouveau de lui briser le crâne. 

— Tuez-moi, si bon vous semble, dit la triste 
femme en tombant à genoux, mais j’ai agi pour vous 
sauver et sauver nos enfants... si le père André nous 
adresse madame, elle a sans doute l’intention de s’oc- 
cuper de notre salut. 

— C’est vrai, je vous le certifie, dis-je au libraire. 

— Allons donc ! un affreux moine, occupé du ma- 
tin au soir à prêcher contre nous ! 

— Ses supérieurs le lui ordonnent, mon ami. 

— Toujours est-il que tu as violé ma défense... tu 
as été à confesse? 

— Non... le père André lui-même est venu hier. 
Vous étiez absent. 11 a reconnu Théophile comme ce- 
lui-ci rentrait de chez M. de La Roche-Guyon... 

— Achève! 

a — La présence de cet homme chez vous est de 
nature à vous compromettre et prouve une complicité 
directe, a dit le père André. Cependant je ferai tout 
au monde pour vous tirer de ce mauvais pas. » 

— Eh bien, monsieur, dis-je au libraire, êtes- vous 
convaincu ? 

— Non, je ne puis croire à la générosité des moines. 

Et plaçant le poing sous le menton de sa femme : 

— Si la chose tourne mal, dit-il, gare à toi! 

Il nous fit signe de le suivre, se dirigea vers le fond 
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de l'échoppe et passa la mam sous des rayons chargés 
dé livres. Nous vîmes s’écarter un panneau de biblio- 
thèque derrière lequel on n’aurait jamais soupçonné 
une porte. 

— Entrez, nous dit-il. 

Nous étions dans un couloir humide et ténébreux. 
Au bout se trouvait une seconde porte. Amyot l’ouvrit 
et avança la tète, tout en nous empêchant de franchir 
le seuil. 

— Desbarreaux est-il là? ' 

— Satan te confonde !.. pourquoi venir nous inter- 
rompre? cria une voix brutale. 

Je la reconnus pour celle de Théophile. 

— On m’y force, dit le libraire. 

— Peste! serions-nous relancés par quelques li- 
miers de police? 

Cette fois, je reconnus l’accent de Desbarreaux. 

— Non, c’est.une femme. 

Je poussai brusquement Amyot, et je pénétrai dans 
la pièce. 

— Oui, c’est une femme!., une femme qui veut se 
venger de votre conduite envers elle... mais comme 
on se venge d’un ingrat qu’on aime encore. 

— Marion! est-ce possible? s’écria Desbarreaux, se 
levant de la table où il était en train d’écrire. 

Il accourait pour m’embrasser; mais il s’arrêta, 
confus, et ne l’osa pas. 

— Oh ! oh ! monsieur, vous ôtes devenu bien ti- 
mide!.. Allons, faites... Voilà mes joues... C’est le 
commencement de ma vengeance. 

— Excellente fille!., comment, c’est vous? je ne 
rêve pas !.. Oui, nous avons eu de grands torts à votre 
égard; mais le ciel nous en a cruellement punis, ma 
pauvre Marion. 

— Le ciel! tu lui fais beaucoup d’honneur, dit 
Théophile : n’est-il pas vrai, madame?.. Vous con- 

î. H. H 
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naissez mes opinions... toujours les mêmes!.. Soyez 
la bienvenue dans ce taudis, où la misère et la ri- 
gueur des lois nous continent. J’ose croire que vous 
n’avez rien gardé de notre vieille rancune? Pendant 
que nous pataugeons dans la détresse, vous nagez, 
m’a-t-on dit, au sein de l’opulence... vous me devez 
un peu cela ! . , 

— Oui, monsieur, lui dis-je, et mon intention for- 
melle est de vous témoigner ma gratitude. 

— Toujours ironique !.. N’importe, si vous apportez 
des fonds, ils arrivent à propos. 

— Justement, monsieur, j’en apporte, et voici mon 
notaire. Par son entremise nous pourrons nous en- 
tendre. 

— Oht ! dit Emmanuel à Théophile avec un accent 
de reproche, n’as-tu pas honte?.. 

— Laisse donc!., c’est un ange que cette femme- 
là!.. Donnez-vous la peine de vous asseoir, ajouta-t-il, 
en m’avançant un vieux fauteuil. 

Je serrai la main d’Emmanuel, et je murmurai tout, 
bas : - 

— Pauvre ami ! j’avais tout prévu ! 

— C’est vrai, me répondit-il. 

Et je vis une larme glisser sous sa paupière. 

— Comprenez-vous maintenant que vos soupçons 
n’étaient pas justifiés? repris-je en m’adressant à 
Amyot. Laissez-nousetne maltraitez plus votre femme. 

Le libraire sortit la tête basse. 

Je fis signe à Froissard de prendre un siège auprès 
de la table. 

Nous nous trouvions dans une espèce de cave 
presque aussi humide que le couloir. On ne voyait 
pas d’apparence de fenêtre, et la pièce était éclairée 
par deux lampes de cuivre, l’une posée sur la table et 
l’autre fixée à la muraille sombre. 

-r- Mon ami, dis-je à Desbar veaux, racontez-moi ce 
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qui s’est passé depuis notre séparation en Lorraine. 

— Je n’en ai pas le courage, me répondit-il avec 
un soupir. 

— Kh bien, je l’aurai, moi ! dit Théophile. Nous 
avons parcouru l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie l 
nous avons vu Rome la grande, Venise la belle, et 
Constantinople la voluptueuse ! A Rome nous avons 
frondé le pape et sa doctrine, et le pape nous a lancé 
du haut du Vatican les foudres de Texcommunication. 
Le bonhomme pensait nous tuer avec ses pétards... 
Depuis cette époque, je jouis d’une santé florissante. 

— J’en suis très-satisfaite pour vous, monsieur. 

— A Venise... 

— Oh! je vous -tiens quitte des autres détails ! 

— Pourquoi donc! je serai concis. D’ailleurs, ajouta- 
t-il avec un accent ironique. Desbarreaux est inca- 
pable de raconter. Ses yeux ne se détachent pas des 
vôtres; son cœur bat de souvenir, et c’est tout 
simple... il vous retrouve encore plus ravissante qu’au- 
trefois. N’allez plus me l’enlever, du moins!., je suis 
jaloux comme un tigre. 

— Votre ton de légèreté, monsieur, n’est pas en 
• rapport avec le motif qui m’amène. 

— C’est vrai, dit Desbarreaux à Théophile, tais- 
toi ! . . Qu’il vous suffise d’apprendre, Marion, que j’ai 
jeté tout mon héritage dans le gouffre du jeu et de 
la folie. 

— Bah ! je te le rendrai ! nous allons nous retrouver 
en pleine finance, et le Peu natte s’enlèvera, je le gage, 
à vingt mille exemplaires. 

— Oui, monsieur, si le parlement ne brûle pas en 
place de Grève l’auteur et son livre. 

— Comme ou a brûlé mon grand-oncle avec son 
volume du Fléau de la Foi, dit amèrement Emma- 
nuel. 

Joli présage que tu nous donnes là, mon chéri 
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— Avouez-lc, dis-je à Théophile, vous redoutez de 
fatales conséquences... vous vous cachez? 

— Sans doute! parbleu! je crains la prison; mais 
au dix-septième siècle, on n’allume plus de fagots. 
Emmanuel, du reste, ne court aucun péril ; j’ai signé 
seul une œuvre faite à deux. 

— Mais on sait que Desbarreaux est votre ami. 
Toujours on vous a vus inséparables; les poursuites 
dirigées contre l’un devront nécessairement atteindre 
l’autre. 

— Ne disiez-vous pas, madame, que vous appor- 
tiez de l’or? demanda Théophile avec un accent de 
cynisme qui fit rougir Desbarreaux. 

— Je suis prête à vous en donner, monsieur, si 
vous voulez fuir. 

— Avec Emmanuel? 

— Non, seul. 

— Je vous comprends... Merci, je refuse. 

— Mais vous avez doue juré sa perte ! criai-je, in- 
capable de me contenir davantage. 

— Ces paroles n’ont aucune portée, madame, et 
j’accepte, je l’ai dit, toute la responsabilité d’un ou- 
vrage dangereux. Je pensais que, vous rappelant l’an- 
cienne générosité de Desbarreaux à votre égard, vous 
veniez aujourd'hui prendre une revanche... Si je me 
suis trompé, je le regrette... mais il faut bien établir 
ici notre situation commune. Je suis la cause unique 
de votre rupture... vous l’avez su, j’imagine? le ma- 
réchal avait intérêt à vous transmettre toutes sortes 
d’explications à cet égard. 

— Je fis un geste de colère. 

— Or, poursuivit-il, depuis le jour où j’ai si diplo- 
matiquement et si convenablement arrangé les choses, 
Emmanuel et moi nous ne nous sommes plus quittés. 
La mort seule peut nous désunir. J’irai plus loin... le 
ton léger que j’avais pris d’abord vous a déplu, et vous 
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me contraignez à être sérieux : j’ai ruiné Desbarreaux, 
afin qu’il n’ait dorénavant de ressource qu’en moi. 
Desbarreaux le sait et me pardonne. 

— Voilà, dis-je, une amitié bien étrange. 

— On vous autorise à supposer tout, madame, 
hormis la possibilité d’une séparation. 

— C’est vrai, dit précipitamment Emmanuel, bri- 
sons là ! 

Je le regardai, ses lèvres étaient pâles et frémis- 
santes. Il détourna les yeux, comme s’il eût redouté 
la rencontre des miens. Théophile souriait, d’un sou- 
rire qui me fit passer un frisson de dégoûtdans le cœur. 

— Ôh ! murmurai-je, descendre à ce degré d’op- 
probre... est-ce possible, mon Dieu? 

— Expliquez-vous, madame... entre amis toutes 
les questions s’abordent. Allons, soyez franche, vous 
avez en ce moment un soupçon... changez-le contre 
«ne certitude ! Ce sera du moins une rupture défini- 
tive, et je la provoque avec joie. 

Desbarreaux se leva l’œil étincelant. 

Je lui vis une arme entre les mains. 

— Si tu dis un mot de plus, cria-t-il, tu es mort! 

— Peste! mon cher, tu prends la chose au tra- 
gique, et, tu l’oublies, je puis me défendre, ajouta-t- 
il en tirant un poignard absolument semblable à celui 
d’Emmanuel. Mais, d’après le pacte juré, nos dagues 
ne doivent frapper qu’un parjure. Le suis-je? non... 
par conséquent, rengaine!.. Vous le saurez, belle 
dame, nous nous sommes signé mutuellement un 
petit écrit, donnant à chacun de nous le droit de poi- 
gnarder l’autre. Si Desbarreaux me quitte, je le tue; 
si je déserte l’association, il me plonge sa lame dans 
la poitrine... c’est une convention à l’amiable... Mais 
assez là-dessus ! il faut eù finir. Vous devez à présent 
renoncer au projet de me faire prendre la fuite sans 
Desbarreaux.., Que décidez-vous? 
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Je me tournai vers Froissard. 

Il regardait cette scène avec stupeur, et je lui dis 
d’une voix tremblante en désignant Emmanuel : 

— Monsieur m’a fait jadis un présent de cent mille 
livres. 

Froissard, pour toute réponse, tira les valeurs de 
sa poche et les étala sur la table. 

— Marion ! Marion!., vous me méprisez donc bien? 
murmura Desbarreaux avec angoisse. 

— Je n’ai le droit de mépriser personne. En venant 
ici, mon intention positive était de vous prier de re- 
prendre un argent que vous m’avez donné dans vos 
jours d’opulence... et les paroles de votre ami ont 
confirmé cette résolution. 

— C’est très-beau, dit Théophile; voilà ce qui s’ap- 
pelle agir en femme de conscience et d’honneur. 

— Jamais ! cria Desbarreaux, je n’accepterai jamais ! 

— Hein?., pardon, mon ami, pardon!., tu n’aspa» 
le droitde me laisser dans la misère. Que diable! on ne 
pousse pas l’amour-propre à des extrémités aussi fâ- 
cheuses, et voilà de quoi nous sauver des grilles de 
M. le premier président... Vertudieu! Marion, vous 
laites divinement les choses! 

Il empocha les valeurs. 

Je dis, en sortant, à Desbarreaux, qui se cachait le 
visage avec honte : 

— Emmanuel! pauvre Emmanuel! où êtes-vous 
tombé? 

Froissard m’entraîna. 

Deux jours après, une sentence du parlement con- 
damnait à mort l’auteur du Parnasse satirique. Mais 
Théophile avait pris la fuite avec les cent mille livres 
et celui dont je n’ose plus prononcer le nom. 

Puisse la vengeance divine, qui pèse les fautes des 
uns et celles des autres, ne pas nous réunir dans un 
même châtiment? 

m . 
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• III. 

U était midi moins un quart lorsque je rentrai chez 
moi. 

Thérèse accourut à ma rencontre. 

— Pour Dieu, me dit-elle, hâtez-vous! Depuis plus 
de deux heures une dame en noir, pâle et désolée, 
vous attend et se désespère. 

— Son nom? 

— Elle a refusé de me le dire. Cependant j’ai cru 
la reconnaître pour l’avoir vue jadis chez votre mar- 
raine. '• 

A ces mots, elle ouvrit la porte de la pièce où la vi- 
siteuse attendait. 

Je vis une personne en deuil, à demi voilée, qui 
accourut, me ferma la bouche, afin d’arrêter mon cri 
de surprise, et me dit précipitamment à voix basse : 

— Renvoyez votredemme de chambre. 

Je fis un signe à Thérèse, elle s’éloigna. 

— Vous, madame la duchesse?., vous à Parisî.j 
vous chez moi ? 

— Marion, ma pauvre Marion, je suis perdue si tu 
ne viens à mon secours ! J’arrive de Blois tout exprès 
pour te voir... Oh! je t'en conjure, sauve-moi des 
pièges de cet infâme! Il a des lettres, et il menace de 
les livrer à mon mari... des lettres... enfin, elles sont 
de Chalais !.. me comprends-tu? 

Elle tomba sur un fauteuil, se cacha le visage et 
fondit eu larmes. 

On l’a déjà deviné, j’étais en présence de madame 
de Chevreuse. 

Vêtue d’une simple robe de bourgeoise, la duchesse 
avait caché sous un bandeau de*veuve la richesse de 
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sa chevelure; ses beaux yeux étaient rougis par le 
chagrin. 

— Madame, que dois-je faire? Je suis prête à me 
dévouer pour vous. 

— Il faut aller lui reprendre ces lettres, de gré ou 
de force... Il le faut ! dit-elle en relevant la tète et eu 
essuyant ses pleurs. Écoute... je me suis échappée du 
lieu de mon exil. A Blois, on me croit malade, et de 
fidèles domestiques ont grand soin de cacher mon ab- 
sence. Je suis à Paris, seule, avec le vieux Maurice, 
mon père nourricier... Tu as dû le voir quand tu me 
rendais visite au Louvre. J’ai vainement essayé de 
m’introduire auprèsdela jeune reine. Il la fait garder 
à vue depuis cette malheureuse affaire. Quant à Marie 
do Médicis, elle est tantôt pour lui, tantôt contre; 
c’est une femme surlaquelle je ne puis compter. D’ail- 
leurs, elle n’obtiendrait rien. J’ai donc mis en toi mou 
dernier espoir; tu seras ma Providence, ma bonne Ma- 
rion, j’en suis certaine... Je t’ai toujours aimée, tu le 
sais bien; constamment j’ai défendu ta cause... Oui, 
tu m’arracheras aux embûches de ce traître ! 

Elle me prodiguait les plus tendres caresses; elle 
me baisait les mains, le front, les cheveux. 

J’étais émue jusqu’au fond du cœur. 

— Oh.! je sais tout, va! me dit-elle, Saint-Sorlin 
m’a fait rire plus d’une fois : tu joues le cardinal, tu 
le délestes, tu le mèneras par le bout du nez droit à la 
Seine, dès que la chose pourra te plaire... Aussi voilà 
pourquoi je suis venue, Marion ! J’étais désespérée 
tout à l’heure; je te vois, je suis consolée... car tu lui 
reprendras mes lettres ! tu les lui reprendras, parce 
que je t’aime, parce que je suis une pauvre femme 
coupable et malheureuse, parce que tu as de l’indul- 
gence, toi, pour les fautes d’amour... O mon Dieu! 
mon Dieu ! si tu n’allais pas réussir? 

— Je réussirai, je vous le jure, madame. 
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— Appelle-moi ton amie, ton amie la plus sincère ! 
me dit-elle avec transport. Tu réussiras!... mais je 
te devrai la vie! Ces lettres reconquises, vois-tu, je 
serai tranquille ; ses menaces ne m’intimideront plus-' 
et j’emploierai mon époux lui-mème au salut de Clia- 
Iais. Le cardinal n’osera pas faire prononcer la con- 
damnation. Croirais-tu qu’il m’a mise dans l’alterna- 
rive ou de trahir la reine ou de perdre ce pauvre 
enfant?.. Tiens, regarde ! voici le billet que Richelieu 
m’a fait tenir à Blois par son capucin. 

Tirant un papier de sa poitrine, elle me le présenta. 

Je lus : 

« Madame la duchesse, 

« On a saisi tout un paquet de vos lettres chez le 
a grand maître de la garde-robe. Ces lettres, vous en 
« connaissez la substance, et je serais au désespoir de 
a les communiquer à M. de Chevreuse. Voilà pour- 
a quoi je vous propose de vous les rendre, en échange 
a d’une révélation pleine et entière : autrement, jus- 
a tice sera faite, et de vous, madame, et de votre 
« amant. Vous pouvez tout dire au père Joseph; il a 
a ma confiance. 

a Richelieu, d 

— Justice sera faite ! tu entends, Marion? Il tuera 
Chalais, si je ne livre le secret d’Anne d’Autriche, 
déjà trop compromise par la lâcheté de Monsieur. 
C’est une honte... un homme, un prince du sang, 
trembler devant ce prêtre ! Gaston ne rougit pas d’a- 
cheter sa grâce... Néanmoins, il n’osera jamais tout 
dire, et le cardinal compte sur moi... n’est-ce pas af- 
freux?.. Voyons, comment vas-tu t’y prendre? 

Elle me serrait les mains entre les siennes et me 
regardait avec angoisse. 

— Richelieu vous a fait la cour, lui dis-je, on me 
l’a positivement affirmé? . . 
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— Oui, me répondit-eile. 

— Vite,dountiz-moi quelques détails. 

— Attends... c’était l’année dernière, au jeu de 
Marie de Médicis. Il me glissa trois sonnets... 

— Ensuite? - : 

— Un jour... j’avais à demander je ne sais quelle 
légère faveur... Richelieu, pensant qu’il ne me sédui- 
rait pas en soutane rouge, s’affubla, pour me donner 
audience, d’un pourpoint de satin gris de lin, tout 
éblouissant de broderies d’or. Il avait des chausses de 
velours vert, un col de dentelles, un chapeau à 
plumes et des bottes. En le voyant tomber à mes ge- 
noux dans ce costume, je partis d’un graud éclat de 
rire, et je pris la fuite pour aller tout raconter citez 
la reine. 

— A. merveille, j’espère beaucoup. 

— Le ciel te seconde !.. Mais il faut agir à l’instant, 
Marion... Demain la cour prend la route de Bretagne» 
où doivent se faire les noces.de Monsieur et de l’hé- 
ritière de Montpensier. . . c’est encore une autre honte L 
Chalais est retenu dans les prisons de Nantes... ils 
vont danser auprès de l’échalaud ! 

— Ah ! madame, chassez de votre esprit ce pres- 
sentiment lugubre... 

— Mes lettres ! mes lettres! et tout est sauvé ! 

— - Je pars. 

— Embrasse-moi... éhère amie! excellent cœur!., 
méfie-toi de ses ruses... Je vais compter les instants... 
A toi ma reconnaissance éternelle ! 

Je.m’acrachai de ses bras et j’allai prendre une clef 
de la petite porte de mou jardin, qui donnait sur le 
boulevard. Cette clef devenait indispensable au plan 
que je méditais. 

Grassin n’ayant pas reçu l’ordre de dételer, je trou- 
vai dans la cour ma voilure toute prête à me con- 
duire. 
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Mais au point où j’en suis de mon histoire, les évé- 
nements se pressent de telle sorte, que j’ai laissé jus- 
qu’ici en arrière beaucoup de détails dont il est pour- 
tant essentiel que le lecteur ait connaissance. 

Hélas ! il faut me pardonner si mon récit sent le 
désordre ! 

Je n’écris plus avec calme. 

En me reportant à ces jours orageux de mon exis- 
tence, le trouble s’empare de mes sens, la rougeur me 
couvre le front, et j’aurais déchiré ces Mémoires, si 
je ne trouvais, de temps à autre, sur la route impure 
que je suivais alors, une fleur au-dessus de la fange, 
quelque bonne action parmi mes fautes. 

Je m’abuse peut-être, mais il me semble que cela 
me rend moins odieuse. 

Le cardinal était cause de mes plus coupables dérè- 
glements. Au lieu d’approuver et d’encourager mon 
repentir, il avait usé de manœuvres indignes pour 
faire avorter tous mes projets de bonne conduite et 
me replonger dans le gouffre d’où je voulais sortir. 

Il espérait tirer profit de la nécessité fatale où il me 
réduisait. 

Trompé dans son attente et voyant qu’il avait tra- 
vaillé pour les autres, il essaya de recourir aux 
moyens extrêmes ; et s’il eût réussi à m’enfermer au 
Châtelet, je ne me serais évidemment tiréç de là 
qu’après une défaite. ' '■ 

Mais la hardiesse dont je donnai la preuve, en me 
choisissant tout un cortège de hauts et nobles sei- 
gneurs, parut modifier son système d’intimidation, 
ou peut-être eut-il des ménagements pour moi, parce 
qu’il avait alors à trembler, pour lui. 

Quelques jours après ma singulière visite à 
Louis XIII, Richelieu m’envoya des BournaiS, son valet 
de chambre, avec l’arriéré des sommes qui m’étaient 
habituellement verséeB pour mes frais de maison. 
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C’était le rameau d’olivier. 

Je fus entièrement certaine de la fin de sa colère. 
Mais je n’allai pas le voir une seule fois, et je lui tins 
impitoyablement rigueur. 

Pour me fléchir, il me fit cadeau de ce magnifique 
attelage dont Théophraste a parlé plus haut dans sa 
feuille indiscrète. 

Une aussi aimable prévenance ne me toucha point. 

Sans doute il aurait repris avec moi ses hostilités, 
si la conspiration de Chalais n’eût assez vivement sti- 
mulé son inquétude pour l’empêcher de s’occuper de 
choses beaucoup moins importantes et moins graves. 

Ce complot, dont mes lecteurs ne peuvent avoir 
qu’une idée fort vague, d’après les paroles échappées 
au secrétaire, lors de mon invasion dans le cabinet 
de Richelieu, avait été formé très-habilement, et le 
cardinal était loin d’en avoir saisi toute la trame. 

La puissance du ministre, s’agrandissant chaque 
jour, le rendait l’objet de la haine générale. 

Tous les courtisans se plaignaient à haute voix. 
Gaston criait plus fort que les autres; il accusait Ri- 
chelieu de lui fermer la source des grâces et de lui 
enlever l’affection du roi son frère. 

« — Je n’aurai de joie, disait-il, que le jour où ce 
prêtre sera mort. » 

Et là-dessus, huit jeunes étourdis forment le des- 
sein d’aller assassiner le ministre à sa maison de cam- 
pagne, située à peu de distance de Fontainebleau. 

Leur plan est soumis à Monsieur, qui l’approuve. 

il se décide à envoyer ses officiers chez le cardinal 
pour le prier de l’attendre à diner. Les gens du prince^ 
auront le mot d’ordre; à l’arrivée de Gaston et des 
huit gentilshommes, ils chercheront querelle aux 
domestiques de l’Éminence, et toutes les mesures 
sont prises pour que le meurtre s’exécute à la faveur 
du trouble soulevé par cette querelle. 
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Henri de Talleyrand , comte de Chalais, grand 
maître de la garde-robe, et qui vient de succéder tout 
récemment à Baradas et à Saint-Simon dans la faveur 
du roi, prend vis-à-vis de Gaston l’engagement formel 
de porter le premier coup. Mais effrayé bientôt de sa 
promesse, il éprouve de l’hésitation et dévoile le se- 
cret du complot au commandeur de Valencé, dont il 
demande les conseils avant d’agir. 

Le commandeur se hâte de transmettre au ministre 
cette confidence et de l’avertir qu’on en veut à ses jours. 

Richelieu ne crut pas d’abord à tant d’audace chez 
les conspirateurs. 

Mais voyant tout à coup les officiers de Gaston ar- 
river à sa maison de campagne et s’acquitter du mes- 
sage convenu, il cesse de douter, monte en carrosse, 
court à Fontainebleau, pénètre dans la chambre même 
du frère du roi et le trouve avec ses complices. 

*Le prince est encore couché. 

Il regarde le ministre avec saisissement, et les huit 
gentilshommes frissonnent. 

— Monseigneur, dit Richelieu, vous avez le projet 
d’aller vous divertir, ce soir, à ma maison de cam- 
pagne? c’est un immense honneurque vous me faites; 
je l’apprécie comme je le dois, et j’ai résolu de vous 
céder la place, afin de ne pas gêner vos plaisirs. 

Le valet de chambre du priuce entra dans l’inter- 
valle, apportant le linge de corps sur un plat de ver- 
meil. 

— Daignez me permettre de vous donner la che- 
mise, monseigneur, dit le cardinal. 

Il prend le linge, l’offre à Gaston, muet de stupeur, 
fait une révérence profonde et sort, disant aux con- 
jurés : 

— Je vous souhaite, messieurs, beaucoup d’amuse- 
ment! 

Ce fut un coup très-habile. 
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La foudre aurait éclaté sur le prince et ses amis, 
qu’ils n'eussent pas été dans un état plus pitoyable à 
voir. Le cardinal déjouait, toute l’intrigue, il triom- 
phait. 

Or, ceci eut lieu au mois de septembre. 

Indigné de la dénonciation du commandeur, Henri 
de Talleyrand dissimule et semble même se rappro- 
cher du ministre. Celui-ci, n’ayant pas de preuves 
suffisantes, est forcé d’accepter de fausses excuses et 
de vagues protestations de repentir. 

Mais Chalais a toute l’inconséquence de la jeunesse 
et toute l’étourderie de l’amour. 

Il se met à la tête d’un autre projet de révolte où 
il ne s’agit plus d’effusion de sang, mais qui doit bou- 
leverser Je royaume de fond en comble. Sûr d’ètre 
agréable à la reine, à Gaston et surtout à la belle Marie 
de Chevreuse, le grand maître de la garde-robe orga- 
nise sa nouvelle trame. 

Ici, je dois le dire, il y a seulement des conjec- 
tures, et je n’ose répondre de l’authenticité des détails 
qui vont suivre. Madame de Chevreuse, dans ses plus 
intimes confidences, m’a toujours parlé de ces choses 
d’une manière trop obscure.; je n’ose les rapporter 
avec une certitude absolue. 

On devait, disait-on, gagner les Suisses et les gardes 
du corps, arrêter le même jour le cardinal et 
Louis XIII , déclarer, celui-ci inhabile au mariage, 
donner à Gaston la main d’Anne d’Autriche avec le 
trône et préparer pour Richelieu le plus sombre ca- 
chot de la Bastille. 

Quant au maître, on lui destinait une cellule dans 
un monastère, comme la seule retraite convenable à 
ses goûts et à ses habitudes. 

Cette machination échoua comme la précédente par 
la trahison d’un confident de Chalais, nommé Leu- 
vigni, lequel, ayant séduit la maîtresse de Candale 
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et refusant de la lui rendre, ne trouva pas de moyen 
plus simple de se soustraire aux persécutions d’une 
famille puissante que d'invoquer l’appui de Riche- 
lieu, dont il acheta la faveur en lui révélant les pro- 
jets vrais ou faux du grand maître de la garde-robe. 

Tout cet échafaudage d’intrigues, qu’on avait été 
huit mois à construire, fut renversé de fond en 
comble par la cause la plus frivole. 

Chalais prend la fuite, et madame de Ghevreuse est 
envoyée en exil. Leurs lettres sont saisies. 

On trouve dans la correspondance de Henri de Tal- 
leyrand avec la duchesse, et dans celle do la duchesse 
avec Anne d’Autriche, sinon des preuves directes du 
complot, du moins des insinuations haineuses et mal- 
veillantes contre la personne du roi, des railleries sur 
sa froideur, sur sa timidité vis-à-vis du beau sexe. 

Il en fallait beaucoup moins à un homme de l’es- 
pèce de Richelieu pour établir la base d’une accusation 
capitale. 

Sommant aussitôt Louis XIII de lui abandonner son 
favori, ce que le roi eut hâte de faire, le cardinal en- 
voya des gens à la poursuite de Chalais. En vain le 
malheureux s’imagina trouver refuge chez le duc de 
Vendômp, gouverneur de Bretagne et l’un de ses com- 
plices; rien ne put l’arracher à sa destinée. 

Un cachot de la citadelle de Nantes se referma sur 
lui. 

Pendant ce temps, Richelieu tenait Anne d’Autriche 
prisonnière au Louvre, et mettait pour condition 
expresse à la grâce de Monsieur son mariage avec ma- 
demoiselle de Montpensier, mariage- que, jusque-là, 
Gaston avait toujours refusé de conclure. 

C’était pour beaucoup de monde une preuve de ses 
secrètes espérauces. 

Le faible prince eut peur. Il obéit et laissa tous ses 
complices en butte au courroux du cardinal. 
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Du reste ce ne fut pas la seule lâcheté de ce genre 
que Monsieur eut à se reprocher pendant le cours de 
sa ridicule existence. 

Le mariage devait se faire à Nantes, raffinement de 
cruauté de la part de Richelieu. Sûr de la commission 
qu’il avait nommée pour instruire le procès du grand 
maître de la garde-robe, il voulait que, de son lit nup- 
tial, Gaston pût entendre le coup de hache du bourreau. 

Mais les parents et les amis de Chalais, connaissant 
l’insuffisance des preuves alléguées contre lui, ne 
croyaient pas le ministre assez audacieux pour faire 
tomber une tète sur de simples présomptions. 

Voilà où en étaient les choses, quand madame de 
Chevreuse, revenue secrètement de Blois, eut l’idée 
de recourir à mon intermédiaire pour se sauver du 
déshonneur dont la menaçait le cardinal. 

Mon désir de lui être utile ne m’avait pas permis 
d’envisager d’abord toutes les difficultés de la dé- 
marche. 

Pendant le trajet de la rue des Tournelles au Louvre, 
mon enthousiasme se calma subitement et fit place à 
la crainte de ne pas réussir. Je pouvais, il est vrai, 
pénétrer chez le ministre par les couloirs mystérieux; 
mais le trouverai-je seul ? n’aurai-je pas à employer 
beaucoup de temps d’abord à excuser ma longue ab- 
sence, à entendre des récriminations et des reproches? 

Tout est perdu si le cardinal aperçoit le piège. 

Il faudra, pour l’y conduire, que je le promène par 
de longs détours, et, la veille de son départ pour 
Nantes, au milieu des préoccupations qui l’agitent, 
aura-t-il assez d’instants à me donner? mes sourires 
parviendront-ils à lui faire tomber des mains une 
arme qu’il se prépare à tourner contre son ennemi 
d’une façon si terrible? 

J’en étais là de mes réflexions, quand mon car- 
rosse atteignit le guichet du Louvre. 
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Tout à coup, au moment où j’allais descendre de 
voiture, j’aperçus un des fous de l’hôtel Rambouillet, 
Thomas Campanelle, le fameux apôtre de l’astrologie 
judiciaire. Je l’avais depuis longtemps soupçonné de 
ne pas croire un mot de sa prétendue science et d’ex- 
ploiter au profit de son ordre les croyances supersti- 
tieuses du cardinal. 

Une idée lumineuse me traversa l’esprit. 

J’appelai le bon dominicain. Il s’approcha de mon 
carrosse avec force salutations. 

Voiture l’avait quelquefois introduit aux premières 
soirées de mon cercle. Nous étions d’assez vieilles 
connaissances, et je le baptisais du nom de révérend 
père sorcier. 

M’ayant prédit un jour, sur la simple inspection 
des lignes de ma main, certaines choses qui ne se réa- 
lisèrent pas le moins du monde, cela me persuada de 
plus en plus de la fourberie de son talent magique. 
Le bonhomme avait besoin de préparatifs à lui connus 
pour prophétiser à coup sûr. 

Campanelle possédait aussi le secret du panneau de 
la cloison. Il se rendait chez Richelieu. 

— : Fort bien, pensai-je, le révérend va mettre un 
petit mensonge de plus sur le compte des astres. 

J’avais en valeurs dans un portefeuille de satin, 
caché sous mon corsage, vingt mille livres, reste de la 
somme que Froissard avait, le matin môme, tirée de 
sa caisse, et cela représentait alors toutes mes res- 
sources financières. 

Il m’était facile de payer, séance tenante, le service 
que j’attendais de l’astrologue. 

— Où courez-vous ainsi? lui demandai-je. 

— Le cardinal veut l’horoscope du roi, me répon- 
dit-il, et je vais à l’instant... 

— Rendre vos oracles chez Son Éminence? Nous y 
entrerons ensemble. . . Vous me voyez prête à lui rendre 
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visite... Mais cela vous contrarie? ma présence gètte- 
rait-elle l’horoscope? 

— ■ Un peu, mademoiselle, et si vous consentiez à 
retarder cette visite d’une demi-heure seulement... 

— J’accepte... à une condition ! Vous allez monter 
dans mon carrosse, venir avec moi jusqu’au Pont- 
Neuf, m’écouter sans m’interrompre et me répondre 
oui ou non. Si vous me dites oui, je mets entre vos 
mains une lettre de change de cinq cents écus pour 
l’économe de votre monastère ; si vous me dites non, 
j’entre avec vous chez le cardinal. 

Il escalada vivement le marchepied. 

Dix minutes après, nous étions de nouveau devant 
le guichet du Louvre. Thomas Campanelle me précéda 
chez Richelieu, ayant en poche la lettre de change, 
parfaitement en règle. 

Ce moine jouissait d’une intelligence très-lucide, et 
l'hôtel Rambouillet n’avait pas le sens commun de le 
classer au nombre de ses fous. 

Grassin me promena pendant une demi-heure au 
bord de la Seine. Ce temps écoulé, je descendis de 
carrosse, plus rassurée sur le succès de mon entre- 
prise. 

Je franchis le guichet, je traversai d’un pas ferme 
les couloirs, et je poussai le bouton de la boiserie avec 
un aplomb superbe. 

Le cardinal était encore en compagnie de l’astro- 
logue. 

Me voyant paraître, il fit un bond de surprise et 
s’écria : 

— C’est merveilleux! c’est merveilleux ! 

Je pris un air de confusion qui plut évidemment 
lu ministre, car il vint à ma rencontre, me saisit la 
main et me dit avec bonté : 

— Voyons, mademoiselle, ne tremblez pas ainsi !.. 
vous êtes coupable envers moi, sans doute, et votre 
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conduite n’a pas répondu à la bienveillance dont je 
vous donnais la preuve... Mais à tout péché miséri- 
corde... Asseyez-vous, mou enfant, asseyez-vous. 

Il m’avança un fauteuil et dit au dominicain : 

— Je vous admire! 

Campanelle s’inolina. 

— Levez les yeux, Marion, poursuivit le cardinal, 
qui me désignait en même temps l’astrologue : vous 
êtes en pays de connaissance. 

En effet, murmurai-je timidement, il me semble... 
oui, c’est le révérend père sorcier. 

Campanelle s’inclina de nouveau. 

— Sorcier, non... dit le cardinal en riant : c’est 
une- science qu’il possède, une vraie science, et je 
compte bien l’étudier quelque jour. Il faut, Marion, 
vous révéler une chose étrange, inouïe, miraculeuse ! 

— J’écoute, monseigneur. 

— Il y a près d’un an que vous n’avez vu le père 
Thomas? 

— Un an... oui.#, à peu près. 

— Cela se rapporte avec ce qu’il m’affirmait à l’ins- 
tant même... Et, la dernière fois, que vous l’avez 
vu, Marion, ne fites-vous pas choix d’une étoile dans 
le ciel ? 

— Oh ! c’était une plaisanterie ! je ne crois pas aux 
étoiles. 

— Vous n’y croyez pas, tête folle... Ah! ah!.. 
Nous verrons tout à l’heure si vous restez incrédule. 
Quel était le nom de cette étoile, mon enfant? 

— Son nom... je l’ai oublié, répondis-je. 

— Mais enfin, où était-elle placée? 

— A la queue de la grande Ourse, monseigneur. 

— Justement! Campanelle vient de me le dire. Or, 
vous le saurez* Marion, lorsqu’un astrologue nous 
prie de choisir une étoile... c’est un des principes 
connus de cette science merveilleuse, ma chère!.. 
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toujours, par une invincible et providentielle attrac- 
tion, nos regards se portent vers l’astre même qui 
préside à nos destinées. Cet astre nous provoque, 
nous charme, nous fascine, et nous le choisissons 
malgré nous. 

— Voilà qui est bizarre, monseigneur. Il faut, en 
vérité, qu’une bouche comme la vôtre m’affirma sé- 
rieusement de pareilles choses... autrement, je ne 
pourrais les écouter sans rire. 

— Attendez, mademoiselle, attendez! et au lieu 
de rire, vous allez être frappée d’épouvante. Savez- 
vous ce qui est arrivé, cette nuit? 

— Non, je l’ignore. 

— Eh bien! votre étoile s’est rapprochée de la 
mienne ! 

— Grand Dieu! m’écriai-je, y aurait-il quelque 
chose de sinistre dans ce rapprochement? 

— Voyez-vous, Marion, voyez-vous l’effroi vous 
gagne. 

— C’est que vous me dites cela d’un air si con- 
vaincu, monseigneur... 

— Ah! j’étais comme vous d’abord, mademoiselle, 
je me montrais incrédule... mais le père Thomas fait 
parler les astres avec une vérité saisissante ; je ne 
croirais pas davantage à ses révélations si elles me 
venaient en ligne directe de Dieu. Figurez-vous que ' 
l’astrologue de la reine-mère, Du val... un imbécile! 
hardi comme un fripon, mais ignorant comme un 
âne, a prédit hier à Marie de Médicis que Louis XFII 
devait bientôt mourir. Un instant j’ai tremblé... oui, 
sur l’honneur!.. Vous savez, Marion, dans quelles 
conjonctures déplorables me placent les ennemis du 
trône. Ils ont circonvenu Monsieur, qui, d’après leurs 
conseils, refusait de conclure un mariage... néces- 
saire. J’ai dû, pour l’y décider, me livrer à des rai- 
sonnements très-énergiques, et si jamais la mort du 
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roi lui donnait le diadème... vous comprenez, le cas 
était peu rassurant? 

— En effet, monseigneur. 

— Je me suis hâté d’appeler Campanelle, et, sans 
- lui souffler mot de la prédiction de Duval , je lui ai 
commandé de tirer avec un soin extrême l’horoscope 
vital de Sa Majesté... car il y a deux sortes d’horos- 
copes, Marion, l’horoscope natal et l’horoscope... 

— De grâce, monseigneur... excusez mon-interrup- 
tion... mais vous oubliez le rapprochement de nos 
étoiles. 

— Curieuse ! dit-il. Vous voilà déjà convertie à nos 
croyances. Rassurez-vous, je parle de l’horoscope du 
roi pour mieux arriver au nôtre... tout cela s’en- 
chaîne. La prédiction de mon astrologue a démenti 
complètement celle de l’astrologue de la reine-mère, 
et désormais les coupables n’ont à espérer ni merci, 
ni pardon. Je garderai le pouvoir en dépit de leurs 
efforts a. car le roi vivra, j’en suis certain ! le langage 
des astres sur le, présent me garantit la vérité de leurs 
prédictions sur l’avenir, et ce langage vous concerne, 
ma belle entant. 

— Moi? 

— Vous-même. ^ 

— Et que disent les étoiles, monseigneur? 

Il me regarda fixement et me répondit : 

— Elles disent que vous m’aimez, Marion. 

— Que je vous aime... oh ! c’est impossible !.. elles 
ne disent pas cela... je ne puis le croire. 

- Je baissai timidement la paupière et je m’efforçai 
de rougir. 

— Voyez!., son trouble et son émotion la trahis- 
sent, dit Richelieu, se retournant vers l’astrologue. 

— En effet, répondit Campanelle. Ma présence,, 
peut-être... 

— Non! non! restez, mon père, dit le cardinal : 
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votre estime m’est précieuse, et mademoiselle ' De- 
lorme elle-même vous dira combien était pure et 
sainte l’affection que je lui portais. Rendez-moi ce té- 
moignage, mon enfant, ajouta-t-il avec le ton câlin 
qu’il savait prendre, en abordant le chapitre de l’hy- 
pocrisie. Votre directeur, n’est-ce pas, vous a toujours 
donné de sages et religieux conseils? 

— Je l’avoue, répondis-je, en portant mon mou- 
choir à mes yeux, comme pour arrêter des larmes 
prêtes à couler. 

— Mais alors, ma pauvre enfant, poursuivit l’Émi- 
nence, il fallait m’avertir, aux premières atteintes de 
cette passion fatale... j’aurais essayé de calmer votre 
cœur par des représentations sages et paternelles; 
vous eussiez compris que mon état de prêtre... que 
mes devoirs... enfin, je vous aurais radicalement 
guérie de ce fol amour. Au lieu de cela, vous vous dé- 
pitez contre, vous-même, vous prenez la résolution de 
retourner chez vos parents; vous venez, en quelque 
sorte, me chercher querelle, et vous me donnez une 
foule de mauvaises raisons, en me cachant la véri- 
table.. oui, la véritable, Marion, votre jalousie., 

— Bonté du ciel ! d’où avez-vous pu savoir... 

— Les astres ! toujours les astres! 

— Oh ! je suis atterrée! 

— Quand je vous le disais, ma chère... c’est â con- 
fondre. Vous avez cru que la reine et madame de Clie- 
vreuse... Oui, oui, ne le niez pas ! mon astrologue va 
vous le soutenir.. . et c’est fort mal de me juger sus- 
ceptible d’un pareil oubli de mes principes chrétiens.' 
Vous avez écouté les propos des calomniateurs, vous 
avez laissé votre imagination se livrer à toutes sortes 
d’écarts, vous avez voulu me désoler et me punir en 
foulant aux pieds mes salutaires conseils... Vous vous 
êtes égarée, pauvre brebis perdue, dans des sentiers 
dangereux, où les loups ravissants ont dévoré ce qui 
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vous restait d’innocence et de candeur! et quels loups, 
bon Dieu? l’un financier stupide, l’autre... 

— Épargnez-moi, je vous en conjure! 

— L’autre fat insolent... Vingt fois j’ai failli le 
chasser de la cour et de la France. 

— Monseigneur!., m’écriai-je en me cachant le 
visage, mais fort agréablement surprise de l’exacti- 
tude avec laquelle le bon astrologue avait suivi mes 
recommandations. 

Je lui aurais, en ce moment, octroyé de grand cœur 
une seconde lettre de change. 

— Allons, allons, dit Richelieu, ne vous désolez 
point ainsi! Vous me revenez en enfant prodigue... 
et, sur mon âme, je no m’y attendais guère ! N’ètes- 
vous pas effrayée, Marion, de songer que Thomas Cam- 
panelle a deviné l’heure juste où vous entreriez chez 
moi? 

— Est-ce possible? murmurai-je en regardant le 
dominicain avec une épouvaute simulée. 

— Mon Dieu, rien n’était plus facile, répondit 
tranquillement celui-ci. 

— Comment cela? demandai-je. 

— Hier, mademoiselle, votre étoile se rapprochait 
de celle de Son Éminence. Aujourd’hui, à une heure 
précise de relevée, les deux astres étaient en conjonc- 
tion, et vous deviez nécessairement entrer à cette 
heure-là. 

Je me tournai vers le cardinal, et je lui dis : 

— C’est fort bien, monseigneur... Mais n'y aurait- 
il point dans tout ceci un peu de fraude? 

— Qu’ai-je entendu? cria l’astrologue. 

— Fardonnez-moi , mon révérend... le succès de 
vos prédictions doit m’oecasionner quelque surprise... 
Vous n’avez pas toujours aussi parfaitement réussi. 

— Je vous devine à merveille, belle dame, etyoilà 
pourquoi je prie Son Éminence de vouloir bien nous 
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servir déjugé dans la discussion peu décente que vous 
provoquez. 

— Ne vous fâchez pas, mon révérend père. 

— Je tiens à détruire les doutes semés à plaisir 
dans l’esprit de monseigneur. 

— Hein?., je n’ai pas l’ombre d’un doute! s’écria 
le cardinal. Est-ce ma faute, mon cher Thomas, si 
mademoiselle Delorme est aussi incrédule que votre 
patron? Calmez-vous et laissez-la dire. 

— Non ! cria le dominicain, je ne souffre jamais 
qu’on attaque ma science ! plus elle rencontre de dé- 
tracteurs, plus je m’efforce de la faire briller de tout 
son éclat. Je me suis occupé du destin des personnages 
éminents de la cour, et je sais à quelle intluence ils 
sont soumis. Hier donc, après avoir tiré l’horoscope 
du roi, j’ai reporté les yeux sur votre étoile, monsei- 
gneur, dont vous m’avez prié de suivre toutes les pé- 
régrinations dans le firmament. J’en ai vu se rappro- 
cher l’astre de mademoiselle, qui, depuis six mois (je 
précise les dates), s’en écartait d’une façon très-visible. 
Il s’éloignait en même temps de la constellation de la 
Vierge, chassé par deux planètes, celles delà reine et 
de madame de Chev reuse. Or, en partant des révolu- 
tions célestes pour expliquer les événements de la 
terre, j’ai compris que mademoiselle Delorme vous 
fuyait et fuyait aussi la vertu représentée par la Vierge. 

— Écoutez, Marion... c’est miraculeux ! dit le car- 
dinal. 

Je trouvais Caïupanelle sublime. Ce moine eût fait 
un comédien de premier choix. 

Il reprit sur un ton d’inspiré : 

— Le motif apparent de cette fuite était les deux 
planètes : donc, mademoiselle Delorme s’éloignait de 
vous, monseigneur, parce qu’elle vous supposait une 
affection cachée pour la reine et madame de Cbe- 
vreuse. Maintenant, suivez-moi bien ! L’astre fugitif 
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s’arrêta dans le zodiaque à la hauteur des Gémeaux el 
non loin dedeux autres étoiles appartenant au trésorier 
de l’argenterie et à l’ambassadeur d’Angleterre. Or, vu 
la distance de la Vierge et l’espèce d’affectation du 
nombre deux à se rencontrer là, n’est-il pas clair que 
mademoiselle Delorme avait deux amants, et que ces 
deux amants étaient Émery et le noble lord ? 

— Je vous pardonne le premier, ma chère, dit Ri- 
chelieu, mais le second... 

— Ab! monseigneur, grâce!., les explications du 
révérend me causent assez de honte. 

Il me tendit sa main, et je labaisaid’un air hypocrite. 

Je le combattais toujours avec ses armes. 

Campanelle poursuivit : 

— Mais, après cette halte de votre astre, mademoi- 
selle, à la hauteur des Gémeaux, il reprit la direction 
de l’étoile de Son Éminence et de lsP constellation de 
la Vierge; d’où j’ai conclu avec assez de logique, je sup- 
pose, que vous n’avez pas eu d’autres amours et que 
vous vous repentez de vos torts. Bref, j’ai prédit à coup 
sùr l’heure de la conjonction et celle de votre visite... 
Maintenant, il me reste à vous demander, mademoi- 
selle, si vous apercevez là-dessous quelque fraude ? 

— Je vous en prie, oubliez ma sottise, lui dis-je 
sur le ton de la prière. 

— L’amour-propre offensé oublie difficilement, ré- 
pliqua-t-il d’un ton très-froid. Quant aux prédictions 
faites jadis et qui ne se sont point réalisées, dites- vous, 
cela doit médiocrement vous surprendre. Je réponds 
toujours par des moqueries aux personnes assez folles 
pour douter de ma science; et de deux railleurs, le 
plus spirituel est celui qui laisse croire à l’autre que 
son langage a été sérieux... Je suis, belle dame, votre 
humble valet ! 

Il salua le ministre et sortit avec la majesté d’un 
conquérant. 

i. u. ta 
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Je le déclare en bonne conscience, un plus fin que 
Richelieu eût été pris à cette scène. 



IV. 

Toutes les fibres de l’amour-propre vibraient chez 
moi. J’étais stimulée par un désir immense de tromper 
le.grand trompeur, et la pensée d’être utile à madame 
de Chevreuse venait alors eu seconde ligne dans mon 
esprit. L’amitié sans doute et le dévouement avaient 
dicté ma résolution ; mais je trouvais la force de l’ac- 
complir dans la haine que m’inspirait le ministre, et 
je me réjouissais de duper cet homme sans délicatesse 
et sans âme. 

Je l’avais vu pdur la première fois jouant un rôle 
odieux d’ingratitude et d’égoïsme dans son tête-à-tête 
avec la reine-mère. 

De ce jour-là même avaient daté vis-à-vis de moi 
ses étranges présomptions amoureuses. Charmé des 
agréments de ma personne, il avait sans plus de façon 
jeté son dévolu sur mon cœur, et il pensait l’obtenir 
en échange de l’éventail si précieusement conservé. 

Saint-Sorlin pouvait se dispenser de me mettre en 
garde contre ses manœuvres. 

Je l’affirme, et j ’ai trop sincèrement avoué mes torts 
pour qu’on m’accuse ici de vouloir flatter mon carac- 
tère, l’amour d’uu prêtre me semblait une chose 
monstrueuse et impossible. 

L’amour est un sentiment noble, élevé, qui em- 
porte deux âmes dans les régions de l’extase. Une 
femme peut ne point estimer celui qu’elle favorise; 
mais encore faut-il qu’elle puisse un instant s’abuser 
elle-même, et remplacer par des illusions les qualités 
absentes. 
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Or, l’illusion n’est pas permise avec un prêtre. 

Si l’homme du monde vient à nous, il marche le 
front haut, son œil brille, sa bouche est souriante; il 
nous attaque à ciel ouvert, il nous aime avec hardiesse 
et franchise. 

Il n’en est point ainsi du prêtre. 

Couvert du plus sombre manteau de l’hypocrisie, 
vous le voyez s’avancer dans une intrigue avec mys- 
tère et défiance ; il veut se cacher des hommes, il 
voudrait pouvoir se cacher de Dieu. Comme le serpent 
dans les hautes herbes, il s’approche lentement, il 
fait mille détours et cherche à se jeter sur vous à 
l’improviste, afin d’enrouler autour de vos membres 
ses anneaux meurtriers. Devinant l’horreur qu’il ins- 
pire, il vous aborde avec le mensonge aux lèvres et 
le parjure au cœur. Ses paroles, dictées par le sacri- 
lège, glacent l’entrainement, tuent la cpnfiance, et je 
doute que Satan, devenu femme, voulût écouter les 
aveux d’un prêtre. 

Je dis toutes ces choses, parce que mes ennemis 
m’ont accusée d’avoir été faible avec le cardinal, ce 
dont je me défends comme je me défendrais d’un 
crime. 

J’ai à me reprocher assez de fautes véritables, pour- 
quoi m’en prêter d’imaginaires? 

Du reste, je ne fus pas la seule à repousser les 
avances de Richelieu en raison même de son carac- 
tère sacerdotal. Sans parler de la reine, de la duchesse 
de Chevreuse, de madame de Fargis, de madame de 
Chaulnes, de la princesse Marie de Gonzague et d’une 
foule d’autres, auprès desquelles il essuya de nom- 
breux échecs, je citerai Ninon, qu’on n’accusera certes 
pas de scrupules exagérés. 

Elle répondit à des Bournais, chargé de la part de 
son maître d’une offre de cinquante mille écus : 

« — Ah ! ma foi, priez le cardinal de me laisser 



D 






208 AMOURS HISTORIQUES. 

en repos ; j’éprouve déjà trop de crainte au sujet de 
mon salut, et je ne veux pas me damner à coup sûr. » 

Or, j’avais, de plus que Ninon, des griefs personnels 
contre Richelieu. 

N’avait-il pas essayé, dès notre première entrevue, 
de m’astreindre à l’espionnage ? Était-il possible de 
lui pardonner ses menées ténébreuses pour empêcher 
mon départ de Paris et ma réconciliation avec ma fa- 
mille? Je le regardais comme la cause, de mes scan- 
dales; je lui en voulais de toute la haine que je n’o- 
sais faire paraître, de tous les ménagements que j’étais 
obligée de prendre à soii égard. 

On me demandera quelle espèce de discours je tins- 
à Campanelle dans mon carrosse. Je n’avais pas de 
temps à perdre, et ce discours fut très-simple. 

— Vous trompez le cardinal, mon père, lui dis-je 
en riant. 

— Vous croyez ? me répondit-il. 

— J’en suis sûre... je le trompe aussi; nous allons 
nous entendre. 

Et tirant mon porteuille, je lui mis la lettre de 
change entre les mains. 

Ce procédé le flatta. 

Je lui expliquai ce que je désirais faire dire aux 
étoiles. 

— Retiendrez-vous bien tout? lui demandai-je. 

— Oh ! s’écria-t-il, ce sont pour moi de vieilles his- 
toires, et l’on s’est longtemps entretenu de ces choses 
à l’hôtel Rambouillet. Je puis même l’avouer entre 
nous, la marquise m’a donné le conseil d’exploiter le 
ministre. 

! — Vraiment? 

— J’ai consulté là-dessus le prieur de notre mo- 
jnastère : « Si ce n’est toi, m’a-t-il dit, ce sera quelque 
autre, plus ignorant peut-être, et l’argent de l’Église 
doit revenir à l’Église.- » 
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— Ce prieur est un homme de beaucoup de sens. 

— N’est-ce pas, mademoiselle? • 

11 descendait de carrosse. 

— Entrez dans une demi-heure, me dit-il, et jouez 
l’iucrédule... ce sera très-adroit... Son Éminence ne 
nous soupçonnera pas d’ètre d’accord. 

On sait le reste. 

11 s’agissait de continuer habilement cette magni- 
fique fourberie. Tous mes plans étaient jetés à cet 
égard. 

Le cardinal n’a pas dû se désemparer des lettres; 
elles sont là peut-être, sur son bureau : je le forcerai 
bien à me les montrer. Madame de Cbevreuse les 
aura,, je le jure, quand je devrais attirer sur moi la 
plus terrible des vengeances ! 

Pourtant, je tâcherai, s’il est possible, de priver Ri- 
chelieu de cette satisfaction; je prendrai la fuite avec 
mes diamants et je saurai me soustraire à sa rage. 

Campanelle était donc sorti après avoir détaillé son 
horoscope, et je semblais écrasée du dernier sarcasme 
que l’astrologue s’était permis à mon égard . , 

— Ah ! ah ! tu es battue, complètement battue, ma 
pauvre Marion! s’écria le cardinal. 

— Oui, monseigneur... je tremble de m’être fait là 
Lien maladroitement un ennemi dangereux. 

— Pourquoi douter aussi de Pévidence? Mais ras- 
sure-toi, chère belle, tu n’as point de maléfice à crain- 
dre, et Thomas est loin d’ètre sorcier. 

— Ah! tant mieux! m’écriai-je. 

— Sa science, tu as pu le voir, est toute de con- 
templation. C’est une science passive, si je puis 
m’exprimer de la sorte. Il devine et n’agit pas. Les 
astres lui indiquent les événements ; mais le pauvre 
homme serait dans un grand embarras s’il fallait leur 
assigner une cause et lire dans l’intention de ceux qui 
les font naitre. Aussi j’ai soin de le désorienter, quand 
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les étoiles sont par trop indiscrètes, et je lui ai fort 
habilement donné le change sur la nature de ma ten- 
dresse pour toi. Comment, tu m’aimes!., cette nou- 
velle m’a rendu plus joyeux que si l'on m’avait 
annoncé la mort d’un ennemi. 

— Monseigneur... 

— Voyons, tu ne vas plus faire la prude, j’imagine ? 

11 s’approcha de mon fauteuil et recommença toutes 
ses chatteries, mais avec beaucoup plus d’aplomb 
qu’autrefois et avec un air vainqueur qui m’aurait 
singulièrement amusée, si la circonstance n’eût été 
si sérieuse. 

•*— Je vous en prie, monseigneur, épargnez-moi. 

— Qu’cst-ce à dire?.. Tu m’aimes; et j’ai eu, ce 
me semble, assez de condescendance, j’ai souffert 
assez patiemment tes caprices... Ne recule plus mon 
bonheur I 

Il approchait ma main de ses lèvres. 

Je me levai d’un air solennel et je lui dis : 

— Votre Éminence voudra bien se rappeler que je 
lui ai fait mystère jusqu’à ce jour d’uue passion... 
doublement criminelle. Les astres’ m’ont trahie sans 
doute; mais la résolution que j’ai prise de lutter 
contré mou cœur reste inébranlable. 

— Ah çà! pourquoi donc es-tu venue? cria Riche- 
lieu, dont l’œil, à demi voilé sous sa paupière frémis- 
sante, annonçait un commencement d’irritation. 

— Mais, je suis venue, monseigneur, pour remplir 
les engagements contractés à votre égard. Vous m’en- 
voyez chaque mois deux cents pistoles, et vous avez 
eu la bouté de joindre à tous vos dons celui d’un fort 
bel attelage... 

— C’est juste... vous ne m’avez point encore re- 
mercié, mademoiselle. 

— Non; mais si vous voulez bien me permettre 
aujourd’hui de le faire.» 
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— Il est un peu tard ! 

— Daignez me pardonner si mes visites ne sont pas 
plus fréquentes. Je ne viendrai dorénavant que pour 
des motifs graves et lorsque vos intérêts ou ceux du 
royaume me sembleront menacés. Je crains trop ma 
faiblesse, et vous comprendrez, je l’espère, des pré- 
cautions dont l’unique but est de nous épargner des 
remords. 

— En vérité, cria le cardinal, cette malheureuse 
fille me fera perdre la tête!.. Ta faiblesse!., des re- 
mords ! on n’a jamais vu rien de pareil. Allons, ne reste 
pas ainsi debout, reviens t’asseoir... Les femmes sont 
indéchilf râbles!.. Quelle est donc, mademoiselle, cette 
affaire grave qui vous amène? Parlerez-vous, enfin? 

— Monseigneur... vous m’effrayez. 

— Là, ne tremble plus, me dit-il en reprenant ma 
main, je ne suis point en colère. Aussi tu te montres 
d’une bizarrerie... Ces choses-là n’arrivent qu’à 
moi !.. Tu as donc quelque chose à m’apprendre, mon 
enfant ? On me blâme, n’est-ce pas, de la rigueur dé- 
ployée vis-à-vis de Chalais? le mécontement et la mal- 
veillance éclatent... peu m’importe ! 

— Ce n’est point là-dessus que je venais entretenir 
Votre Éminence. 

— Ah! saurais-tu par hasard une autre machina- 
tion de mes ennemis? 

— Je me crois obligée de vous apprendre que lord 
Buckingham... 

— Buckingham ! je te défends de prononcer de- 
vant moi le nom de cet homme... Buckingham ! un 
drôle ! il profitait de son inviolabilité d’ambassadeur 
pour me braver devant toute la cour. Ce muguet im- 
bécile osait espérer que la reine... Et toi, Marion, tu 
as été complice ! 

— Permettez... je l’ignorais, monseigneur, je vous ~ 

prie de le croire. ... . 
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— Silence ! j’ai bien manqué de te châtier à cette 
époque... j’avais même dit au roi de faire un exemple. 
Et maintenant encore, quand je songe que cet odieux 
Anglais... mais, nous viderons cette question tout à 
l’heure... Au fait, il t’a donc parlé de moi, ce traître? 

— Surtout à son départ. 

— Et il t’a dit? 

. — Des choses que je puis vous répéter, car il les 
criait devant plus de trente convives réunis à ma table. 

— Mais déjà depuis six semaines il a quitté la 
France : comment viens-tu me faire tes communica- 
tions aujourd’hui seulement? 

— Parce que Buckingham avait promis de m’é- 
crire, etsalettre devait me donner le détail des projets 
de vengeance qu’il médite contre vous. Mais ne la 
voyant point arriver, j’ai cru de mon devoir de ne pas 
tarder davantage à vous en instruire. 

Il y avait là, dis-tu, trente personnes, et je n’ai 

rien appris jusqu’à ce jour des menaces de ce maudit 
lord? 

— Cela vous prouve deux choses, monseigneur : 
premièrement, qu’un grand ministre a peu d’amis; 
secondement... que j’ai fait poser des grilles à toutes 
mes cheminées. 

— Bien, bien ! voyons l’histoire... Qu’a dit l’Anglais 
en présence de tes convives ! 

— Il vous a hautement accusé d'être son rival, 
ajoutant que, si vous faisiez naître des obstacles à ses 
projets séducteurs, ce n’était nullement par affection 
pour le roi, mais bien par intérêt personnel. Vous ca- 
ressez vous-même, assure-t-il, de coupables espérances. 

— C’est faux, entièrement faux!.. Buckingham 
est un imposteur et un fourbe, murmura Richelieu, 
dont le visage se couvrit d’une teinte livide. Heureu- 
sement ces calomnies ne trouvent aucune créauce 
dans l’esprit du roi... Achève, Marion. 
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— Buckingham s’emporta contre vous, monsei- 
gneur, en menaces de tout genre : « Si le cardinal 
domine Louis XIII, je domine Charles I er ... Bientôt on 
verra ce que l’on gagne à me traiter en ennemi... Que 
Richelieu s’avise seulement de vouloir réduire La 
Rochelle!.. » Voilà ses propres paroles, monseigneur. 

— Aurait-il l’intention d’envoyer une Hotte au se- 
cours des révoltés? 

— Je l’ignore. C’est là ce que je pensais apprendre 
par cette lettre que je n’ai point reçue. 

Le cardinal se leva tout pensif. 

Il fit deux tours dans la chambre, revint ensuite à 
sou burçau, prit une plume et traça quelques notes 
relatives sans doute à ma communication. 

Buckingham avait réellement tenu ces discours, et 
je me les étais rappelés fort à propos, afin de donner 
un prétexte à ma visite et d’en cacher à Richelieu le 
but véritable. 

Si l’on me reproche d’avoir trahi l’ambassadeur, je 
répondrai que Buckingham devait se taire. 

Tout en détestant le cardinal, je ne vois pas trop 
pourquoi je ne l’aurais point instruit de ce qui se 
tramait contre la France, surtout quand cela m’était 
si utile pour l’amener dans mon piège. 

Richelieu cessa d’écrire, et me dit, en revenant 
s’asseoir auprès de moi : 

Je ferai connaitre à Charles 1 er les nobles desseins 
de son favori. C’est un service, et un véritable service 
que tu m’as rendu, Marion... Voilà tout, n’est-ce pas? 

— Oui, monseigneur. 

— C’est déjà de trop, sur mon àme! Qu’une Hotte 
anglaise protège La Rochelle, la place devient impre- 
nable, et ces damnés calvinistes seront d’uno inso- 
lence... Enfin nous y mettrons bon ordre... Buckin- 
gham! fat odieux!.. Le croirais-tu, ma chère, il a 
payé vingt mille écus un portrait d’Anne d’Autriche 
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à ce misérable Patauge, l’écuyer de la reine? 11 portait 
le médaillon sur sa poitrine... mais je le lui ai fait 
voler au prix coûtant. 

— Et peut-être le portez-vous à votre tour, mon- 
seigneur? 

Richelieu feignit de ne pas entendre et ajouta : 

— Tu ne t’imaginerais jamais, en outre, que Buc- 
kingham a eu l’audace de laisser à Calais la fiancée 
deCharles l", la princesse Henriette... Oui, ma chère ! 
il est revenu seul à Paris, tout exprès pour revoir une 
dernière fois Anne d’Autriche. Louis XIII et moi nous 
étions à Fontainebleau. Buckingham pénétra dans la 
chambre de la reine; elle n’était pas levée... Les 

dames d’honneur s’épuisaient' en remontrances 

n’importe, il osa entrer et se jeter à genoux... Imper- 
tinent ! Oh ! si j’eusse été là, je jure Dieu que sa qua- 
lité d’ambassadeur n’aurait pu le mettre à l’ahri de la 
punition! j’aurais plutôt rompu le mariage et déclaré 
la guerre à la Grande-Bretagne! 

Je regardai fixementle ministre et je lui dis : 

— Louis XIII doit être flatté du chaleureux intérêt 
que Votre Éminence porte à l’honneur de la reine? 

— Assez là-dessus, me dit-il avec embarras, et 
parlons^ présent de nos affaires. 

— Oh ! lui répondis-je d’un air ironique, vous 
pouvez continuer vos imprécations contre Buckin- 
gham ! Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible de 
pousser l’audace... 

11 frappa violemment du pied. 

— Pardon... je pensais vous faire plaisir en parta- 
geant votre indignation, monseigneur. 

Le cardinal fit un effort sur lui-même, prit une 
mine riante, éleva son index à la hauteur de l’œil, 
l’agita doucement, et me dit : 

— Je t’ai devinée !.. mais tu es dans l’erreur comme 
tous les autres, entends-tu? Quand je donne une pa- 









B 



MARION DELORME. 21 S 

rôle, je veux qu’on y ajoute foi, je le veux !.. Là, c’est 
fini... réconcilions-nous, iua petite Marion... Sais-tu 
que tn es toujours plus gentille et plus fraiche? 

— Vous nie tlattez, monseigneur. 

— Tu as des yeux a damner tout un collège de car- 
dinaux... moi le premier, Marion. 

— Qu’osez-vous dire? 

— La vérité, ma chère... nous sommes fragiles 
comme les autres hommes... Oh ! laisse-moi ta main! 
ue me regarde pas ainsi avec effroi... Je ne puis com- 
. prendre l’espèce de répulsion jointe à ton amour. 
N’est-ce pas affreux'ffe penser que cet Ëmery, que ce 
Buckingham... 

— Ah! monseigneur, si j’ai commis des fautes, 
vous devez vous en accuser seul. 

— Moi? s’écria-t-il. 

— Vous-même. Que Votre Éminence daigne se rap- 
peler ce jour où je suis venue, suppliante, lui deman- 
der en grâce de me laisser retourner dans ma famille. 

— Eh bien, je t’ai permis, ce me semble... 

— Pas un mot de plus, je sais tout. 

Une imperceptible rougeur effleura les pommettes 
du cardinal. 

— Oui, vous m’avez trompée ! Je voulais vous fuir, 
convaincue que la malédiction d’en haut descendrait 
sur moi, si je cédais à mon amour sacrilège. Aimer 
un prêtre, un ministre du Christ.., non, jamais! ja- 
mais ! C’est une injure plus directe faite au ciel, c’est 
uu crime irrémissible, c’est la damnation certaine ! 

Richelieu frissonna. 

J’oubliais entièrement alors mon rôle de comédie, 
et mes paroles avaient un accent de vérité qui effrayait 
le cardinal. 

— Voilà pourquoi je voulais fuir, monseigneur, et 
vous avez sourdement mis obstacle à ce projet dicté 
par ma conscience. L’évèque de Chàlons a été chargé 
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d’nne mission honteuse... ne le niez pas ! On a inti- 
midé mon notaire, une troupe de vos sbires entourait 
mon domicile et surveillait toutes mes démarches. 
Grâce à vous, mes parents m’ont repoussée ; je me suis 
vue couverte de mépris, accablée de honte... le déses- 
poir m’a saisi le cœur, et. j’ai cherché l’oubli dans les 
folles joies, dans les étourdissements du plaisir. J’au- 
rais été à tous avant d’ètre à vous... à vous prêtre,», à 
vous qui m’avez perdue | > 

Le cardinal était pâle comme un linceul, mais c’é- 
tait moins de colère que d ‘épouvante. 

Cette explication, moitié véritable et moitié fausse 
de ma conduite, devait nécessairement, avec le rap- 
port des astres, opérer en lui la conviction la plus pro- 
fonde. 

Je l’avais amené au point culminant de la scène. 

11 fallait calmer sa peur et lui donner moyeu de re- 
prendre un peu d’avantage. i 

— Hélas, lui dis-je, vous me. forcez à tenir cès dis- 
cours... ou plutôt je dois le réveil de mes tortures au 
savant absurde qui est venu si mal à propos dévoiler 
un secret fatal. Ce secret, monseigneur, je l’aurais 
emporté dans la tombe. Vous n’eussiez jamais appris 
que Marion Delorme était . descendue au rôle de cour- 
tisanne pour échapper à votre amour. Je me suis faite 
coupable pour ne pas être infâme, et je me rassure 
par le mépris même que vous devez avoir pour moi. 

— Marion, me dit le cardinal, ma pauvre Marion, 
tu me désespères ! et j’aurais presque des remords, si la 
raison ne venait à mon secours, si je ne voyais claire- 
ment que des croyances religieuses,., trop exagérées, 
ont produit ces résultats funestes. Là, franchement, il . 
n’y avait pas de quoi te livrer à tous ces^écarts d’ima- 
gination. Puisque je te servais de guide, lu devais 
avoir en moi plus de confiance. Je te l’ai dit, mon en- 
fant, la créature est faible, et le ciel, pour nous autres 
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malheureux pécheurs, a des trésors de miséricorde 
toujours ouverts... tu peux m’eu croire! La Magde- 
leine a bien aimé le Christ, et le Christ aimait la 
Magdeleine... Si la flamme divine n’eùt été là pour 
épurer cet amour, si dans Jésus le Dieu n’eùt point 
soutenu l’homme... 

— Àh! monseigneur... 

— Oui, ma chère, ce n’est point un blasphème. En 
ordonnant le célibat des prêtres... une simple règle 
de discipline... l’Église, notre bonne mère, a prévu 
les chutes; elle a créé des indulgences, et je t’en au- 
rais obtenu, ma pauvre enfant, qui auraient dissipé 
tes terreurs. Il faut laisser la foule dans certaines idées 
qui la retiennent; mais les esprits éclairés, intelli- 
gents comme nous, Marion, ne sont pas enchaînés par 
le même frein que le vulgaire... Ces raisonnements 
doivent te parai Ire sans réplique? 

— Vous me voyez confondue, lui dis-je, et ceux 
qui m’ont enseigné la religion au sortir du berceau 
ne parlaient pas ainsi, monseigneur. 

— Sans doute, sans doute... pour le motif que je 
t’expliquais à l’instant. Vois-tu, ma chère, l’essentiel 
est d’éviter le scandale, et tu as été plus répréhensible 
dans l’éloignement de ma tutelle que tu ue pouvais 
l’être ici, en supposant même que notre affection se 
fût égarée quelquefois dans les distractions des sens. 
D’ailleurs, le Saint-Père, avec lequel je suis au mieux, 
ne m’aurait pas refusé le moyen de calmer tes scru- 
pules. Encore aujourd’hui, je te l’aflirme, il ne me 
le refuserait pas... 

— Monseigneur! monseigneur! ces paroles sont 
très-dangereuses! murmurai-je, en laissant tomber 
mon visage entre mes mains. 

— Kegarde-moi, Marion ! ne me cache pas ton bel 
c&if noir... laisse-moi baiser ton bras si blanc, ton 
front si doux et ces boucles si riches de ta cheve- 
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lure!.. Eh ! suis-je donc coupable? Fais descendre un 
saint du ciel, prends le plus juste, le plus parfait de la 
terre, mets-les à tes genoux comme j’y suis en ce mo- 
ment; dis-leur que tu les aimes, comme tu me le di- 
sais tout â l’heure... hélas! ils succomberont comme 
je succombe! et, tu le vois bien, Marion, notre amour 
ne peut être un crime. 

— Soit, lui dis-je, en le contraignant à se relever, 
car il était effectivement tombé à mes genoux. 

Je me levai à mon tour, et je le regardai en face. 

— Vos raisonnements sont spécieux, monseigneur, 
j’en conviens; je m’en suis fait souvent d’analogues, 
et plus d’une fois, je me suis vue sur le point de céder, 
malgré le cri de ma conscience, à la sympathie qui 
m’entraînait vers vous; mais je m’arrêtais et je m’ar- 
rête encore devant la certitude absolue que vous avez 
pour moi un caprice et point d’amour. 

— Marion !.. d’où peux-tu croire... 

— N’essayez plus de me tromper : vous ne m’aimez 
pas et vous aimez la reine ! 

— La reine?., je te jure... 

— Oh ! je n’ai point d’astrologue, moi, pour sonder 
les mystères que j’ignore; mais j’écoute, je regarde... 
et ce que je n’entends pas, ce que je ne vois pas, je le 
devine ! Avant d’aimer la reine, vous avez aimé ma- 
dame de Chevreuse. 

— Calomnie! 

— Vous l’avez aimée, vous dis-je. Maintenant, vous 
la haïssez : c’est encore de l’amour. 

— Ma chère Marion, la jalousie t’aveugle. J’ai pour 
cette femme de l’indifférence et du mépris, voilà tout. 

— On ne persécute pas, monseigneur, ceux pour 
lesquels on éprouve de l’indifférence; on ne se venge 
pas de ceux qu’on méprise ! 

— Eh bien, me vois-tu me venger de la duchesse ? 

— A moins qu’au lieu d’appeler vengeance le projet 
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de livrer à M. de Chevreuse les lettres de sa femme 
et de Henri de Talleyrand, vous le nommiez lâcheté? 

-r Marion!.. 

— Ne croyez pas m'intimider par votre colère... je 
vous le répète, vous aimez encore la duchesse, vous 
aimez la reine!.. Et vous venez me demander à moi 
ma vie et mon cœur?.. J’irais braver toutes les an- 
goisses du remords et de la jalousie pour arriver en- 
suite à l’abandon?.. Détrompez-vous!.. Je ne suis 
point une de ces faibles femmes dont l’unique défense 
contre un amant perfide est dans les sanglots et les 
pleurs. Je suis Marion Delorme ! j’ai le courage de 
mon amour, l’orgueil de ma beauté !.. Oui, oui, mon- 
sieur le cardinal!.. Je suis plus belle que la reine, 
plus belle que madame de Chevreuse, et vous ue vien- 
drez pas les préférer à moi... Non! j’aimerais mieux 
me tuer ou vous tuer vous-même ! 

Je débitai cette magnifique tirade d’un air furibond, 
en roulant les yeux et en faisant des gestes que n’eus- 
sent pas désavoués les plus habiles tragédiennes de 
l’époque. 

Le cardinal s’écria sur le ton de l’enthousiasme, en 
m’attirant à lui par une vigoureuse étreinte : 

— Bravo, Marion ! tu es superbe ! j’aime ces allures 
de tigresse, ces rugissements de lionne. Oui, par la 
corbleu, tu es la femme qu’il me faut... embrasse- 
moi!.. Maintenant, écoute : j’ai réellement aimé ma- 
dame de Chevreuse et la reine... mais ton amour 
m’est mille fois plus précieux que le leur... jb te le 
jure à genoux. 

— Des preuves, il me faut des preuves ! 

— Voyons, qu’exiges-tu? 

— Le médaillon d’Anne d’Autriche, d’abord... 
vous le portez là sur votre poitrine comme le portait 
Buckingham... j’ensuis sûre. 

*— Mais qui a pu t’apprendre... 
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— Eh! je yous l’ai dit tout à l’heure, je devine! 
Vous n’avez pas dépensé vingt mille écus, à votre tour, 
dans le but de rendre ce portrait à Louis XIII. 

— Soit, dit-il, je vais t’obéir. 

Il détacha quelques agrafes dans le haut de sa sou- 
tane et tira de son sein le médaillon, mais en brisaDt 
avec un geste d’humeur très-visible une petite chaîne 
d’or par laquelle il était retenu. 

Ce ne fut toutefois qu’un nuage, et le cardinal me 
tendit le portrait, en disant : 

— Prends-ie, tous tes désirs deviennent des ordres 
pour moi. 

— Monseigneur, je commence à croire à votre 
amour... une dernière preuve, et je suis à vous sans 
réserve. 

— Voyons, parle, sirène ! cria-t-il, enveloppant ma 
taille de ses bras et me jetant un regard de feu : dis 
ce que tu exiges encore. 

— Les lettres de Chalais et de madame de Che- 
vreuse. 

— C’est impossible. 

— Alors, vous tenez à vous venger de cette femme, 
vous l’aimez toujours?.. Il n’y a rien de dit et rien de 
fait, monseigneur... Voici le médaillon, je vous le 
rends... Adieu. 

— Reste, s’écria-t-il, reste!., pourquoi demandes- 
tu cette correspondance? 

— Pour vous empêcher de la vendre à la belle du- 
chesse :.elle ne balancera pas à vous l’acheter à tout 
prix. 

— Sur l’Évangile, Marion, je te le promets, ces 
lettres ne seront pas montrées au duc. 

— L’Évangile! y croyez-vous? 

— Enfin, j’ai de l’honneur ! et sur l’honneur, je 
m’engage à ne parler de ma vie à la duchesse. 

— La duchesse peut venir vous parler. 
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— Je ne l’écouterai pas. 

— Mensonge!.. Vous êtes habile, mais vous ne 
tromperez jamais une femme jalouse ; votre résistance 
même justifie mes doutes. Ces lettres! ou je pars. 

— Non, mille fois non !.. je dois les faire lire à la 
commission de Nantes : elles prouvent la culpabilité 
de Chalais. Encore une fois, c’est impossible. 

— Et quand vous ne tueriez pas ce pauvre jeune 
homme, où serait le mal? Si je me décide à écouter 
vos vœux, monseigneur, croyez-vous que je vous per- 
mette ainsi de tremper les mains dans le sang? Réflé- 
chissez, vous êtes libre... Je me suis montrée vis-à-vis 
de vous loyale et franche. Mon amour est profond, il 
sera durable : je veux que le vôtre soit de même. Im- 
posez-moi n’importe quel sacrifice, je l’accepte ; prenez 
vos sûretés comme je prends les miennes... mais pas 
de nuage sur notre affection, pas de doute au milieu 
de mon bonheur ! 

Le cardinal était toujours fort pâle. Il se livrait à 
lui-même une lutte violente, ou plutôt il s’ingéniait 
à trouver quelque ruse pour ne me donner satisfac- 
tion qu’en apparence. 

— Asseyez-vous, Marion, me dit-il, et prenez un 
air calme et grave. 

Il sonna. 

Des Bournais parut. 

— Appelez mon capitaine des gardes. 

Depuis le premier complot de Gaston, le ministre 
avait obtenu du roi tout un régiment pour veiller à sa 
personne. 

Bientôt un capitaine de mousquetaires entra. 

— Monsieur de Saint-Georges, dit Richelieu, ma- 
dame, ici présente, m’apporte des détails sur l’affaire 
du prisonnier de Nantes. Comme j’ai fait partir le père 
Joseph et Saint-Sorlin, depuis deux jours, en les 
priant d’aller aider la commission dans ses travaux. 
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je suis obligé d’écrire moi-même les renseignements 
que l’on me communique. Ma porte est défendue pour 
tout le monde. 

Il se leva, s’approcha du capitaine des gardes et lui 
glissa quelques mots à l’oreille. 

J’ai su depuis par Saint-Georges lui-mèùie que Ri- 
chelieu lui avait tenu ce petit discours très-laconique, 
mais dont le sens était fort clair ; 

« — Vous voyez la personne, elle sortira par le 
guichet du Midi... Faites saisir et apportez-moi des 
lettres et un médaillon qu’elle aura sur elle. » 

Celte communication à voix basse m’inquiétait vi- 
vement. 

Le capitaine disparut et Richelieu se rapprocha de 
moi. 

— Tu ne te doutes pas, Marion, de ce que je -viens 
de lui dire? 

— Non, monseigneur. 

— Je lui laisse entendre que ces prétendus détails 
se trouvent être très-favorables à Chaiais, auquel ii 
porte un intérêt très-vif. Ce sont deux amis d’enlauce, 
et cela me fait plaisir de donner de l’espoir à ce pauvre 
Saiut-Georges. Tu n’as pas tort, ma chère ; à quoi bon 
verser le sang? Il me sera toujours facile d’empêcher 
le jeune fou de me nuire... Chaiais vivra... Qu’il aille 
rejoindre sa duchesse! Pour les lettres, ajouta-t-il en 
me donnant une petite clef d’or et eu m’indiquaut 
une cassette de bois d’ébène placée sur le bureau, va 
les prendre, elles sont à toi. 

J’ouvris la cassette et je déployai quelques lettres, 
sous prétexte d’examiner si c’était bien la correspon- 
dance en question, mais je ne voulais que dérober 
mon trouble à Richelieu. 

Une lumière rapide m’avait traversé l’esprit. 

Je tirais une conclusion fatale de l’empressement 
même du traitre à m’expliquer sou mystérieux dis- 
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cours au capitaine des gardes, et j’étais sûre qu’il ve- 
nait de donner l’ordre de m’arrêter à la sortie du 
Louvre. 

Il fallait à tout prix lui faire rétracter cet ordre, ou 
madame de Chevreuse et moi nous étions perdues. 

L’imminence du péril me rendit du sang-froid. Je 
résolus de tout hasarder pour tout conquérir. 

Richelieu ne me quittait pas du regard. 

Je replaçai dans le coffret celles des lettres que j’a- 
vais déployées, je mis par-dessus le médaillon de la 
reine, puis, abaissant le couvercle et refermant la 
serrure, je me rapprochai du cardinal, dont le visage 
exprimait l’étonnement. 

— Enfin, lui dis-je avec un sourire, l’épreuve est 
terminée ! Vous en êtes sorti, comme je l’espérais, à 
votre honneur et à votre gloire. Non-seulement je suis 
certaine de votre amour, mais vous avez conquis mou 
admiration et mon estime... car vous me donniez tous 
les droits possibles à l’anéantissement des objets ren- 
fermés dans cette cassette; je pouvais briser le mé- 
daillon, j’étais libre d’al Lumer un flambeau et de brûler 
ces lettres... Mais Dieu me garde de faire à Votre 
Éminence mie telle injure. Vous n’âvez point reculé 
devant le sacrifice, je le tiens pour accompli, monsei- 
gneur, et je me confie entièrement à votre promesse 
de ne plus aimer que moi. 

Je parviendrais difficilement à peindre l’émotion et 
la surprise qui se reflétèrent pendant ce discours sur 
la figure de Richelieu. 

Il me prit les deux mains et s’écria : 

— Marion, tu es adorable, tu es sublime ! impos- 
sible de rencontrer sur la terre deux femmes de ton 
espèce... et je t’aime, vois-tu, je t’aime plus que je 
ne puis dire... Le ciel me confonde si je n’étais à cent 
lieues d’espérer ce dénoûment!.. Marion, c’est très- 
bien ce que tu as fait làl 
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— Oh! monseigneur, je trouve ma conduite toute 
simple. 

— Non, certes! elle prouve que tu n’es pas une 
femme vulgaire... Il y a dans cette action beaucoup 
de délicatesse d ame... Oui, je le répète, c’est un trait 
magnifique ! Sois tranquille, Marion, sois tranquille, 
tu ne t’en repentiras pas. 

Je lui tendis avec sa clef d’or l’autre clef, que j’a- 
vais eu soin d’apporter avec moi. 

— Au lieu d’une, lui dis-je avec un nouveau sou- 
rire, j’en rends deux à Votre Éminence. 

— Qu’est-ce que cela, Marion? 

— C’est une manière à moi de tenir ma parole, 
monseigneur, et quand il vous plaira de venir me 
faire visite incognito dans ma petite maison de la rue 
des Tournelles, il y a du côté du boulevard une porte 
secrète par laquelle vous pourrez pénétrer sans être 
aperçu d’âme qui vive. 

— Mais c’est délicieux!., tu me rends fou, Marion, 
tu me rends fou d’ivresse et de joie ! 

Décidément il se prenait à mon piège. 

— Tâchez, lui dis-je, de conserver le souvenir et 
de ne pas faire attendre votre première visite à celle 
qui s’apprête à vous recevoir avec amour... A présent, 
je demande à Votre Éminence la permission dè me 
retirer. 

— Tu veux partir... Y songes-tu, ma chère? 

— Moins nos entrevues se prolongeront au Louvre, 
plus mes apparitions seront courtes, mieux cela vau- 
dra pour empêcher les commentaires etles médisances. 
Au revoir donc, monseigneur. 

— Du tout, je ne souffrirai pas... D’ailleurs, c’est 
impossible. 

— Comment? il est impossible que je sorte? 

— Eh! oui !.. c’&t-à-dire... Mais, tu l’oublies, Ma- 
rion, je pars demain pour Nantes... J’ai, cette nuit. 
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une multitude d’affaires à expédier. Ne plus te revoir 
avant mon départ... tu ne voudrais pas me faire ce 
chagrin?.. Mon Dieu, qui te presse?.. J’ai deux bonnes 
heures A te donner encore avant d’aller travailler avec 
le roi. Marion, ma petite Marion, ne me refuse pas ! 
Nous dînerons ensemble... un tète-à-tête ravissant!.. 
Des Bournais nous servira seul, et je vais écrire à 
Saint-Georges de redoubler de surveillance pour sa 
consigne... Tu acceptes, n’est-ce pas?.. Tu acceptes?.. 

— Puisque vous le désirez, monseigneur. 

— Va, tu es gentille, tu es charmante, il n’y a pas 
d’ange au ciel plus beau que toi ! 

Ce disant, il me dévorait de caresses. 

N’importe, il s’était trahi. 

Mes soupçons étaient fondés et j’avais fait un coup 
de maître. 

11 courut à son bureau, écrivit rapidement deux ou 
trois lignes, sonna des Bournais et lui dit en lui re- 
mettant le papier : 

— Pour Saint-Georges! trouve-le sur l’heure, et 
qu’il prenne garde de commettre une sottise... va! 

Évidemment il envoyait une rétractation du pre- 
mier ordre. 

Quand des Bournais fut parti, Richelieu vint se 
mettre à mes genoux. Pour la troisième fois il prenait 
la même posture, et c’était vraiment une chose bizarre 
que cette robe rouge, ainsi prosternée, d’où s’exha- 
laient des soupirs. 

Tout à coup je pris un air de tristesse profonde. Le 
cardinal me vit tressaillir et me dit : 

— Mais, qu’as-tu donc, ma chère? 

— J’ai... je n’ai rien, monseigneur. 

— Tu me trompes, Marion... Parle, je t’en con- 
jure... N’as-tu pas dit toi-même que tu ne voulais plus 
de nuage sur notre amour? Pourquoi troubler par des 
pressentiments trompeurs ou par quelque arrière- 
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pensée funeste les instants délicieux que tu m’accordes! 
Je t’aime, tu le vois... L’homme le plus puissant de la 
France et du monde peut-être se trouve à tes genoux... 
Marion, ma belle Marion, rends-moi tes sourires. 

— Hélas! monseigneur, vous avez lu dans mon 
âme, vous ne doutez plus de ma vive affection; mais 
les terreurs qui m’ont persécutée... ces scrupules si 
longtemps combattus, tout cela, malgré moi, vient me 
tourmenter encore. Votre costume... c’est une fai- 
blesse d’esprit, je l’avoue... pourtant... vous devez 
me comprendre. 

— Parbleu! je suis en effet bien sot, Marion!., c’é- 
tait à moi de sentir que ma défroque de cardinal... 
Nous allons y remédier, sois sans crainte. 

— Merci! merci! lui dis-je en lui baisant les mains 
avec transport. 

Le moment critique approchait : l’heure était venue 
de l’étourdir et de lui ôter jusqu’à l’ombre d’un 
soupçon. 

— Vous ne m’en voulez pas, monseigneur? vous 
avez de l’indulgence pour mes pauvres idées de 
femme. Eh bien, oui, ce vêtement rouge, cette croix 
glacent mon épanchement, épouvantent ma tendresse. 

— Laisse, ne me retiens plus... je vais changer 
d’habit sur l’heure. 

— Oh ! répondis-je avec une œillade à lui démonter 
la cervelle, vous me croyez donc bien exigeante?.. 
Prenez garde! ce n’est pas adroit de céder de la sorte 
à mes premiers caprices; il ne faut point ainsi gâter 
les femmes. Non... pour aujourd’hui, c’est bien... 
restez. Mais lorsque vous viendrez rue clés Tournoi les, 
que ce soit en habit de gentilhomme. N’ètes-vous pas 
le premier gentilhomme de France? Il faut m’appa- 
raître sous un élégant et splendide costume... 

— Comme celui que j’ai là, Marion, près d’ici, dans 

ma garde-robe. ' : 
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— Je veux recevoir non pas Son Éminence le car- 
dinal, mais le duc de Richelieu, mais le premier mi- 
nistre. 

— Tu seras satisfaite. 

— Plus de soutane, monseigneur! 

— Non, plus de soutane, tu as raison... la méta- 
morphose va s’opérer, ici môme. 

— Quoi! vous voulez... 

— Cinq minutes, et je suis à toi! 

Il s’élança vers une portière à droite de la biblio- 
thèque, et disparut dans la galerie qui menait aux 
autres pièces de son appartement. 

Le cœur me battait à me rompre la poitrine. 

M’approchant aussitôt de la portière, j’écoutai, ha- 
letante, le pas de Richelieu sur les dalles, puis j’en- 
tendis au fond de la galerie une porte s’ouvrir. 

Elle se referma. 

Je me trouvais seule et sans témoins. 

Le coffret d’ébène était sur le bureau. 

Prendre ce coffret, le placer sous ma mante, courir 
à la boiserie secrète, pousser le bouton et me précipiter 
dans les couloirs, tout cela fut l’affaire d’une seconde. 

Il me resta suffisamment de sang-froid pour passer 
devant les gardes sans trop de précipitation. 

Je crus que je n’en finirais jamais avec ces longs 
corridors sombres. 

Enfin, j’atteignis le guichet du Midi, sans trouver 
personne qui s’opposât à ma sortie du Louvre. Le 
contre-ordre avait été bien formel et bien positif. 

— Grand Dieu! madame, comme vous êtes pâle, 
dit mon cocher. 

11 avança le bras pour me soutenir et m’aider à 
monter dans le carrosse. 

— A la maison... vite!., brûle le pavé... Ventre à 
terre ou nous sommes morts ! 

Le fouet retentit, les chevaux partirent avec une 
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rapidité furieuse. On eût dit qu’un vent d’orage leur 
prêtait ses ailes. 

C’étaient les chevaux du cardinal. 

Arrivée chez moi, je ne fis qu’un hond jusqu’à ma 
chambre, et je tombai dans les bras de madame de 
Chevreuse, en m’écriant : 

— Voici vos lettres... sauvez-vous! pas un mot! 
Déjà, peut-être, Richelieu est à ma poursuite., . Partez ! 
partez, vous dis-je!., mais n’oubliez pas Chalais... il 
se vengera sur lui ! 

Tant d’émotions m’avaient brisée; je perdis con- 
. naissance. 



V. 

Lorsque je revins à moi, la duchesse était encore là. 

Jamais elle ne voulut s’éloigner en me laissant dans 
cette situation. Elle et Thérèse perdirent plus d’un 
quart d’heure à me rappeler à l’usage de mes sens. 

— O mon Dieu, mon Dieu ! m’écriai-je, voulez-vous 
rendre tout ce que j’ai fait inutile? 

— Mais toi, ma pauvre Marion, que vas-tu devenir? 

— Je prendrai la fuite aussi, je me cacherai... Soyez 
sans crainte... Au nom du ciel, madame, plus de re- 
tard ! 

Elle me pressa contre son sein; mes joues étaient 
baignées de ses larmes. 

— Adieu, dit-elle... toute à toi jusqu’à la mort! 

Le vieux serviteur dont m’avait parlé madame de 

Chevreuse l’attendait, à quelque distance de ma 
maison, dans une voiture sans armoiries. J’eus peur 
que cette voiture n’emportât point assez rapidement 
la duchesse, et je la suppliai de prendre mes chevaux 
et mon carrosse. 
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EJle quitta la capitale sur-le-champ. 

Dans la matinée du lendemain, elle se retrouvait à 
Blois. 

Mais elle eut beau faire agir le duc son époux et 
vingt autres puissants personnages en faveur du mal- 
heureux prisonnier de Nantes, la commission tout 
entière était à la discrétion de Richelieu : elle rendit 
une sentence de mort. 

L'échafaud de Chalais et le lit de noces de Gaston se 
dressèrent le môme jour et dans la même ville. 

Ainsi l’avait toujours voulu le cardinal. 

Ce premier coup de hache, retentissant d’un bout à 
l’autre de la France, fit comprendre le sort- terrible 
réservé aux imprudents qui voudraient essayer à l’a- 
venir de mettre obstacle à l’ambition de Richelieu. 

Le grand maître de la garde-robe fut-il victime de 
mon dévouement pour la duchesse? On aurait pu le 
croire, si dans toute l’existence du ministre il lui était 
arrivé une seule fois de pardonner à un ennemi. 

Richelieu se montra constamment inflexible, hai- 
neux et cruel. 

v ' 

Désespérant de se faire aimer, il résolut de se faire 
craindre. Tous ses efforts tendirent à se rendre indis- 
pensable au faible Louis XIII. Une fois assuré que 
celui-ci ne pouvait plus se passer de ses services, il se 
prélassa dans son orgueilleuse puissance et ne ménagea 
personne. 

Marie de Médicis elle-même enregistrait chaque 
jour de nouvelles marques d’ingratitude et d’oubli. 
Elle ne tarda pas à rompre en visière au cardinal. 

Les deux reines et Gaston se réunirent contre l’en- 
nemi commun, mais tous leurs efforts aboutirent à 
fixer le colosse plus solidement sur sa base, et la mère 
de Louis XIII fit bientôt de tristes et tardives ré- 
flexions au sujet du peu d’amitié de son fils et du sys- 
tème politique de son protégé. 
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Ce système proscrivait surtout la reconnaissance. 

On était à peine revenu de l’effroi causé par la mort 
de Henri de Talleyrand, qu’un autre jeune seigneur, 
un Montmorency, fut décapité en place de Grève. 

Hélas ! il faut l’avouer, celui-là aussi avait peut-être 
provoqué son destin. 

Mais il avait vécu dans mon intimité; naguère en- 
core je le voyais plein de jeunesse et d’avenir. Ce nou- 
veau meurtre, revêtu des apparences de la justice, n’en 
était pas moins une indigne et monstrueuse cruauté. 

François de Montmorency, duc de Boutteville, pro- 
fessait, comme tous les nobles de l’époque, cette doc- 
trine exagérée du point d’honneur, qui consiste à 
mettre l’épée à la main pour la cause la plus frivole. 
L’édit contre les duels, bien loin d’empêcher les ren- 
contres, les rendait plus fréquentes; il semblait que se 
conformer à la défense et refuser de se battre impli- 
quât une double lâcheté. 

Boutteville, obligé de fuir une première fois et de 
se retirer en Flandre, rencontra dans les rues de Bruges 
la chaise de poste du marquis de Beuvran. 

— Monsieur le duc, vous avez tué mon cousin 
Thorigny! cria par la portière le marquis à Boutte- 
ville. Je retourne en France, une affaire importante 
m’y appelle. D’ailleurs, vous avez percé la poitrine de 
mon cousin sur la place Royale, et c’est sur la place 
Royale que je prétends percer la vôtre. 

— Comme il vous plaira, dit Boutteville. Quand 
voulez-vous que je m’y trouve? 

— Nous sommes au 6 mai... je vous attends le 12, 
à neuf heures du soir. 

— Bien, j’y serai, marquis ! 

Et si le malheureux n’était pas venu braver ce 
double péril de la mort par le duel et de la mort par 
l’échafaud, il aurait cru descendre dans sa propre es- 
time et dans celle des gens d’honneur. 
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L’édit manquait son but. 

On ne pouvait raisonnablement espérer d’éteindre 
ainsi du premier coup et par l’intimidation un préjugé 
qui tire son origine de l’un des plus nobles sentiments 
de la nature humaine, le courage : ce devait être l’af- 
faire d’une sévérité convenable et du temps. 

Celui qui amena le bourreau dans ces démêlés entre 
gentilshommes commit aux yeux de tous un acte 
aussi stupide qu’infâme. 

Boutteville et Beuvran furent exacts au rendez- 
vous ; ils se battirent trois contre trois, à la place 
Royale, et Deschapelles, l’un des seconds deFrauçois, 
tua le comte de Bussy d’Amboise, second du marquis. 

Les combattants prirent la fuite, à l’approche d’une 
patrouille de hallebardiers. 

Mais Boutteville et Deschapelles lurent arrêtés à 
Vitry-le-Francois, ramenés dans les cachots de la Con- 
ciergerie et condamnés à la peine capitale. 

Ici, je n’ose en vérité tout dire. 

Je serais au désespoir d’être injuste, et pourtant le 
fait m’a été certifié par des personnes honorables et di- 
gnes de foi. 

Le cardinal, six semaines auparavant, avait forcé le 
duc de Montmorency, cousin de Boutteville, le même 
que j’avais rencontré chez madame de Rambouillet, 
lors de ma première visite à 1 hôtel, à se démettre de 
sa charge de grand-amiral de France. 

M. de Richelieu trouvait agréable de se revêtir lui- 
même de cette charge. 

Le duc, indigné, ne dissimula pas la colère que lui 
faisait éprouver un tel affront. Mais, voyant un membre 
de Sa famille menacé d’une mort infamante, il oublia 
toute rancuue et courut implorer la clémence de Ri- 
chelieu. 

Alors, dit-on, le ministre lui fit cette réponse : 

« — Sachez-le, monseigneur, la tète d’un Montmo- 
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rency ne tient pas mieux sur ses épaules que celles 
des autres hommes. Votre cousin sera décapité !. . vous 
le serez vous-même, si vous continuez à parler haut et 
à mépriser mon pouvoir. » 

Quatre ans après, cette affreuse prédiction se réali- 
sait à Toulouse. 

Richelieu refusant la grâce de Boutteville, on essaya 
de recourir au roi. Deux princesses du sang, avec 
mesdames de Ventadour, de Montmorency et d’An- 
goulême, accompagnèrent au Louvre la jeune épouse 
du condamné. 

Elle s’évanouit, aux pieds de Louis XIII. 

« — Miséricorde, Sire, miséricorde! » crièrent 
toutes les autres, tombant à genoux et fondant en 
larmes. 

Le cardinal était derrière le fauteuil du roi. 

« — Votre conscience vous défend de pardonner, » 
dit-il à voix basse. 

« — Mesdames, répéta Louis XIII, sans même 
prendre la peine de changer la phrase, ma conscience 
me défend de pardonner. » 

Le lendemain, l’échafaud se dressait sur la place 
de Grève, et François de Montmorency mourait en 
chrétien et en martyr. Deschapelles partageait son 
sort. 

Au moment où j’écris, j’ai quarante-cinq ans. Il y 
a donc près de vingt années que Boutteville n’est plus, 
et l’on ne me reprochera pas de voir les choses au 
travers du prisme de la jeunesse et de la passion : eh 
bien, je le déclare, le trépas de François de Montmo- 
rency me parait, à cette heure encore, un meurtre ju- 
ridique, une sorte de crime de lçge-nation. 

La France entière aimait ce jeune homme, en qui 
l’on retrouvait les sentiments généreux et chevale- 
resques de ses ancêtres. 

Si l’on eût mis dans la balance les services de ces 
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mêmes ancêtres d’une part, et de l’autre le crime du 
descendant, quel plateau l’aurait emporté? François 
était un de nos premiers capitaines. Il avait un cou- 
rage de lion, l’amour de son pays et de son prince. 
Cette malheureuse manie des duels n’aurait pas 
manqué de disparaître avec la première fougue de 
l’âge, et les contemporains n’auraient pas le regret 
d’apprendre à la postérité qu’une main cruelle a mois- 
sonné dans sa fleur ce rejeton des héros. 

Le compagnon d’infortune de Boutteville parla dans 
ce sens aux juges qui allaient prononcer l’arrêt. 

Deschapelles fit l’apologie de son complice, ne crai- 
gnant pas d’appeler sur lui seul toute la sévérité des 
juges. Mais Richelieu avait décidé que Boutteville 
mourrait, et Boutteville mourut. 

Le ministre prenait à tâche de s’enhardir à la car- 
rière sanglante qu’il parcourut dans la suite. 

Je le dis hardiment aux admirateurs du cardinal, 
s’il en existe, cet homme a toujours agi dans un but 
de vengeance et d'intérêt personnel. Sondez chacune 
des actions de sa vie, vous la trouverez fondée sur 
l’égoïsme. Il voulut être grand, non pour la France, 
non pour le roi, mais pour lui-même, et ceux qui l’ont 
soupçonné de caresser des projets usurpateurs ne sont 
pas, à mon avis, fort loin de la vérité. 

L’occasion lui manqua, voilà tout. 

Richelieu eut son palais, il eut ses gardes; il em- 
piétait chaque jour sur les droits réservés au rang su- 
prême, afin de n’avoir plus qu’à avancer la main pour 
saisir la couronne et dépouiller de la pourpre un fan- 
tôme royal. 

Si les ennemis de sa politique tortueuse lui eussent 
laissé quelques années de trêve; si le mal physique, 
cet autre ennemi qui lui vint d’en haut, n’eùt châtié 
la fin de sa carrière, on aurait vu se renouveler, en 
plein dix-septième siècle, cet étrange épisode de notre 
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histoire : le roi fainéant dans un cloître et le maire du 
palais sur le trône. 

On a dit de Richelieu qu’il avait fait de grandes 
choses, et l’on a mis sur le compte de sa gloire des ré- 
sultats heureux qu’il ne prévoyait en aucune sorte. 

Pour juger les actions d’un homme, il faut être au 
point de vue où il se plaçait lui-même en agissant. 

Richelieu travaillait-il pour le roi? Non. Louis XIII 
le détestait, il détestait Louis XIII. Travaillait-il pour 
la France? Encore moins. Il laissa plus d’une fois en- 
vahir nos provinces et battre nos armées, afin d’exciter 
les terreurs d’un prince incapable et faible et de créer 
des embarras, dont il profitait ensuite pour mieux 
établir son pouvoir. 

Après tout, me dira-t-on, ce pauvre cardinal tra- 
vaillait peut-être pour le ciel? 

Je demande humblement la permission d’en douter, 
et j’arrive à conclure qu’il travaillait exclusivement 
pour lui-même. 

Prêtre sanguinaire, il foulait aux pieds les maximes 
évangéliques et ne connaissait pas le pardon ; cœur 
ingrat, il ne tenait jamais compte des services rendus; 
âme déloyale, il se moquait de sa parole et plaisantait 
du serment. 

Il alla voir Chalais dans son cachot, et lui arracha 
des aveux en échange d’une promesse de grâce qu’il 
se garda bien d’accomplir. 

Richelieu tuait les nobles, non, comme on l’a pré- 
tendu, pour détruire le principe de la féodalité, mais 
parce que les nobles le haïssaient et mettaient cons- 
tamment des entraves à sa marche ambitieuse. De- 
bout, la faux à la main, sur son piédestal d’égoïsme et 
d’orgueil, il frappait impitoyablement tous les fronts 
qui ne savaient pas se courber. Il ne souffrait autour 
de lui que des valets, des esclaves, des hommes à ge- 
noux. 
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Le peuple recueillera peut-être un jour quelque 
profit de cette humiliation de la noblesse; mais quand 
lui viendra cet héritage, il aura tort d’en remercier 
Richelieu. 

Richelieu méprisait le peuple et l’eût broyé mille 
fois sous les roues de son carrosse, avant de lui ac- 
corder un privilège. 

La guerre qui verse le sang des hommes, la peste 
qui les décime, l’orage qui enlève leurs moissons, tous 
les fléaux, en un mot, au milieu des calamités qu’ils 
produisent, peuvent aussi faire naître quelques ré- 
sultats favorables, et néanmoins personne, que je 
sache, ne s’est avisé jusqu’ici de remercier l’orage, la 
peste et la guerre. 

Je reviens au moment où madame de Chevreuse 
sortit de ma chambre avec les lettres reprises au car- 
dinal. 

Pendant qu’elle joignait ses soins à ceux de Thérèse 
pour me rappeler à la vie, un de mes domestiques, à 
sa prière, avait forcé le couvercle du coffret, uon 
qu’elle se défiât de moi; mais le prodigieux talent de 
fourberie du premier ministre était connu. La du- 
chesse voulait voir et toucher les lettres, pour croire 
définitivement au succès de ma démarche. 

Gette précaution de sa part remit entre mes mains 
le portrait de la reine. Je ne l’avais pas enfermé dans 
le coffret sans motif, et je n’y songeais plus au milieu 
de ces rapides et périlleuses circonstances. 

Je voulus, comme on le sait, que madame de Che- 
vreuse prît mon carrosse. L’attelage de l’Éminence la 
conduisit hors des murs de la capitale, de ce même 
train qu’il avait mis à me ramener du Louvre, et le 
vieux Maurice suivit comme il put avec ses chevaux 
de louage et sa voiture sans blason. 

J’étais un peu rassurée : je n’avais plus à craindre 
que pour moi. 
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Thérèse me regardait avec inquiétude. Elle ne 
comprenait rien à tout ce bouleversement; mais elle 
te tenait prête à recevoir mes ordres et à obéir. 

— Vite ! lui dis-je, une de tes robes. 

Elle me la donna. J’eus changé de toilette en un clin 
d’œil. 

— Mes diamants, Thérèse, mes diamants !.. Tu vas 
m’accompagner... nous laisserons tout le reste à la 
garde de ton père et de ton mari. 

Deux secondes après, les écrins étaient dans nos 
poches. 

— Fuyons! m’écriai-je. 

Nous nous précipitâmes sous le vestibule; mais av ant 
que nous eussions gagné la cour, mon suisse arriva 
tout essoufflé et me dit avec un accent de terreur : 

— Le bolice, matame, le bolice !.. il frabbe là-pas 
gomme un peau tiaple! 

Je crus que j’allais une seconde fois m’évanouir. 

— Oh ! dit Bulmann, ch’ai ferrouillé le borte et 
tonné toupie dour. 

Richelieu me prouvait qu’il était homme d’exécu- 
tion. 

La crainte d’avoir une défaite sitôt après la victoire 
me rendit mon courage et mon sang-froid. 

Je dis au père de Thérèse : 

. — Silence ! et venez avec nous. 

A l’exception de Grassin, conduisant alors la du- 
chesse, il y avait là ma maison au grand complet : 

Six grands escogriffes ornés de galons. 

Le jardinier. 

Mon chef de cuisine. 

Ses deux aides. 

Le valet d'écurie. 

Tous étaient arrivés au tintement furieux de la 
sonnette de la rue, secouée par les sergents. 

— A l’œuvre ! criai-je à cette valetaille ; appuyez- 
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vous contre la porte ! Si on l’enfonce, malgré vos dos 
réunis, saluez la police et dites que je ne suis pas 
rentrée depuis trois jours ! 

Ils se mirent en devoir d’obéir. 

J’entraînai Thérèse et Bulmann. 

— Le cardinal, me disais-je, n’a pas songé peut- 
être à la clé que je lui ai remise. Il me reste un espoir 
de salut... courons à la porte du jardin. 

Mais le cardinal songeait à tout. 

Comme je m’apprêtais à faire usage d’une seconde 
clé de cette porte, j’entendis la première grincer dans 
la serrure, et nous eûmes le temps bien juste de nous 
cacher sous un épais berceau de chèvrefeuille. 

Or, quelle ne fut pas ma surprise lorsque, glissant 
mes regards au travers des rameaux, j’aperçus M. le 
cardinal en personne, vêtu d’un triomphant pour- 
point de satin et coiffé d’un feutre garni de plumes 
de cygne ! 11 avait un col de dentelle, des bottes gar- 
nies d’éperons d’or... En un mot, c’était le costume 
qui avait fait éclater de rire madame de Chevreuse, 
et qu’on destinait, hélas ! à calmer mes derniers scru- 
pules. 

J’en aurais beaucoup ri moi-même, si je n’avais eu 
si grand’peur. 

Richelieu, courant sur mes traces, oubliait sans 
doute dans sa colère qu’il s’était affublé de cette pa- 
rure amoureuse. 

Cinq hommes de fort mauvaise mine l’accompa- 
gnaient. 

Je le vis se précipiter comme un furibond vers le 
logis ; trois de ses acolytes le suivirent, et les deux 
autres restèrent pour garder la porte du jardin. 

Que devenir? Je me croyais réellement perdue, 
quand mon brave suisse, qui par bonheur ne s'était 
point trop payé, ce jour-là, sur ma cave, me tira par 
la robe et me dit à voix basse : 
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— Fenez, matame, fenez !.. mes ébaules elles sont 
vermes et vous monderez tessus. 

Il nous fit échapper par une ouverture pratiquée au 
fond du berceau. 

Je me laissai conduire, sans trop deviner toutefois 
comment Bulmann pourrait me tirer de peine, en 
usant vis-à-vis de moi de l’expédient dont se servit 
Énée pour sauver son père Anchise. 

Cet endroit de mon jardin était garni de fortes 
plantations ; elles nous dérobaient à la vue de ceux 
qui nous cherchaient. 

Nous arrivâmes en face d’un mur de huit à neuf 
pieds de haut, et je m’aperçus alors que Bulmann 
avait le projet non de me porter sur ses épaules, mais 
de me les prêter pour escalader ce mur et m’aider à 
fuir par les jardins d'alentour. 

— Miséricorde ! dit Thérèse, madame va se casser 
le cou! 

— S’il en est ainsi, lui dis-je, tu auras la complai- 
sance d’en faire autant, car il faut me suivre. 

— Soyez dranguille, dit Bulmann, elle se gassera 
n’imborde quoi bour fou, 

— C’est vrai, répondit Thérèse. 

Aussitôt elle voulut me donner l’exemple. 

Son père se mit à genoux, elle grimpa sur ses 
épaules. 

Le concierge était d’une force remarquable. Il se 
dressa gravement avec son fardeau, de façon que Thé- 
rèse, ayant eu dans cette ascension le mur pour point 
d’appui, se trouva bientôt sur une espèce de plate- 
forme qui le couronnait. 

Ce fut ensuite mon tour. 

Notre Allemand se remit à genoux, et l’instant 
d’après j’étais au sommet du mur avec ma femme de 
chambre. 

— A présent, mon cher Bulmann, vous allez ren- 
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trer au logis et présenter vos hommages à Son Émi- 
nence monseigneur le cardinal de Richelieu. 

— Foui, dit-il, che le ferai poire! 

Je donnai la main à Thérèse, et nous sautâmes en- 
semble de l’autre côté du mur, au beau milieu d’une 
plate-bande fraîchement remuée. Notre chute ne nous 
causa qu’une commotion légère. 

Où étions-nous? Je l’ignorais, et ma compagne aussi. 

J’avais défendu chez moi qu’on s’occupât du voisi- 
nage. 

Le jardin nous parut très-vaste. Il avait l’air de dé- 
pendre d’une maison qui n’était pas précisément ad- 
jacente à la nôtre. 

Çà et là se trouvaient de petits bouquets de bois fort 
touffus, et la Providence semblait les avoir placés là 
tout exprès pour dérober notre retraite à tous les re- 
gards. Nous nous blottîmes sous l’un de ces fourrés, 
bien certaines d’avoir exécuté notre ascension et notre 
descente sans avoir été vues de personne. 

Nous passâmes là plus d’une heure dans des transes 
difficiles à décrire. 

L’Éminence et les sergents ne nous savaient guère 
si près d’eux. De l’endroit où nous étions, on enten- 
dait battre les portes, ouvrir les armoires, boulever- 
ser les meubles, sonder les plafonds et les parquets. 

Monseigneur daignait mettre mon logis au pillage. 

Tout à coup le bruit cessa, mais le danger n’en de- 
vint que plus grand pour nous. 

Les limiers de police furetaient dans le jardin. 

S’ils allaient aussi escalader le mur ! Je ne respi- 
rais plus; Thérèse était pâle comme une morte. 

Toutefois, l’idée ne vint point au cardinal d’explo- 
rer les maisons et les jardins du voisinage. Il perdait 
un peu la tête. Cette aventure lui arrivait si à l’im- 
proviste, au moment où il caressait de si douces espé- 
rances! A quoi se décida Richelieu? je l’ignore, et je 
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n’ai jamais été tentée par la suite de lui demander 
l’analyse des émotions qu’il éprouva dans cette cir- 
constance. 

Seulement, il m’eût reprise ce jour-là, que j’aurais 
pu faire à la liberté un adieu éternel. 

Enfin, je n’entendis plus aucune espèce de bruit et 
je me hasardai à quitter ma cachette, emmenant Thé- 
rèse et prenant soin de nous dérober toujours sous les 
plus épais rideaux de feuillage. 

J’entrai dans une véritable forêt en miniature, 
toute composée d’arbustes exotiques. On y voyait le 
magnolier de Saint-Domingue, mariant ses fleurs 
éclatantes aux riches végétations du Brésil et des 
Indes, et comme je me suis promenée plus d’une fois, 
depuis, sous les voûtes de verdure que formaient ces 
beaux arbres, je peux dire, dès à présent, qu’ils 
avaient été plantés par Fernandez de Quiros, célèbre 
navigateur espagnol, lequel fuyait volontiers la triste 
cour de Philippe III et venait se reposer à Paris de 
ses longues excursions dans les pays lointains. 

Fernandez aimait à rapporter des plantes et à les 
acclimater en Europe, sous notre ciel brumeux. 

Il y réussit à force de soins et de patience. Mais il 
eut à peine le temps de jouir de ces beaux ombrages. 
Ses héritiers venaient de les vendre avec le pavillon 
qu’il avait fait bâtir. 

Si Desbarreaux donnait autrefois le nom à! Ile de 
Chypre à ses bosquets du faubourg Saint-Victor, le 
lieu que je parcourais en ce moment pouvait s’ap- 
peler Vile de Cylhère. 

Il y manquait une Vénus, et je ne tardai pas à la 
voir paraître. 

Au moment où je m’avançais sans défiance avec 
Thérèse, sur une pelouse moussue qui éteignait le 
bruit de nos pas, nous entendîmes un baiser, puis 
deux, puis trois... puis, nous nous arrêtâmes, dans la 
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crainte d’effaroucher la tourterelle et le tourtereau 
qui se becquetaient de la sorte. 

Nous avions l’air d’être en flagrant délit d’indiscré- 
tion. Ce n’était pas le moyen d’intéresser en notre 
faveur les personnes dont nous aurions nécessaire- 
ment à réclamer l’indulgence et l’appui. 

J’allais retourner sur mes pas et me faire suivre de 
Thérèse, quand tout près de nous un quatrième bai- 
ser se fit entendre, puis un léger soufflet, puis un 
éclat de rire; puis j’entrevis une espèce de nuée rose 
et blanche, une trombe de satin et de dentelles qui 
passa rapidement devant moi. 

Une autre trombe courait après la première. 

Mais celle-ci, plus matérielle et plus brusque, me 
heurta rudement au passage. Elle m’aurait culbutée 
sur le gazon, si Thérèse ne m’eût retenue. 

Rencontrant ainsi de l’obstacle dans sa course, la 
seconde trombe s’arrêta. 

11 me fut permis alors de distinguer un homme, et 
cet homme était le prince de Marsillac. 

Ni lui ni moi nous ne pûmes retenir une exclama- 
tion de stupeur. 

— Qu’est-ce donc? dit la nuée rose et blanche. 

Elle revint en tourbillonnant. 

Je reconnus, cette fois, la taille vaporeuse de ma- 
demoiselle de Lenclos, et ma confusion fut extrême 
d’avoir involontairement troublé les ébats de Vénus 
et de son berger Paris. 

Ninon me toisa des pieds à la tête avec une petite 
moue très-impertinente. 

Le prince rougissait comme un coupable. 

— D’où venez-vous?., d’où sortez-vous?., qui vous 
a donné permission de vous cacher dans mon jar- 
din?.. Vous avez donc sauté par dessus les murs!., 
vil-ou jamais une telle effronterie?.. Mais parlerez- 

vous, madame ! parlerez-vous ! cria Ninon, 
x. u. u 
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Elle regardait Marsillac, elle me regardait, elle 
frappait du pied comme une cavale impatiente. 

— De grâce, lui dis-je, ne vous mettez point en 
colère et veuillez m'entendre. 

— Mon amie, murmura le prince, je vous jure... 

— Qui vous parle, monsieur? vous êtes bien auda- 
cieux de répondre sans que je vous interroge ! Laissez- 
nous, je veux m’expliquer seule avec madame... 
laissuz-nous, vous dis-je! 

Marsillac baissa la tète; il se résignait à obéir. 

— Où allez-vous? dit-elle; restez ! je vous l'or- 
donne. 

Il resta. 

Ninon s’approcha de moi, croisa les bras d’un air 
mutin, se dressa, pour se grandir, sur la pointe de 
ses souliers de drap d’or et me demanda d’une voix 
qu’elle s’efforcait de rendre impérieuse et menaçante : 

— Voyons,* madame... ou plutôt, mademoiselle, 
car vous n’ètes pas plus dame que moi... on prétend 
que le prince vous a rendu trois visites, depuis le 
jour où j’ai eu l’honneur de faire votre connaissance? 
Répondez et quittez cet air d’hypocrite candeur... 
Est-ce que vous êtes une vertu ? 

Mon amour-propre se révolta. 

Je lui répondis sur un ton pour le moins aussi im- 
pertinent que le sien : 

— Est-ce que vous en êtes une autre, mademoi- 
selle ? 

— M’insulter ainsi ! chez moi ! 

— Je ne vous ai pas la première adressé des paroles 
offensantes, et si vous compreniez mieux les lois de 
l’hospitalité... 

— Sans doute, osa dire Marsillac, vous avez tort, 
Ninon, de vous emporter de la sorte. 

— Ah ! j’ai tort?.. Voyez, le perfide ! il prend sa 
défense! On ne m’avait pas menti... c’est positif... 
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quelle trahigon !.. Elle vient le relancer à son tour 
jusque chez moi! Dès aujourd’hui, monsieur, retenez- 
le bien, je veux un autre amant que vous... J’en 
prendrai dix, j’en prendrai trente ! je ferai Gomme 
mademoiselle... Ah ! vous avez été la voir ! 

— Ninon,.. • 

— Vous pouvez partir, monsieur, je ne vous re- 
tiens plus. 

— Ma petite Ninon ! 

— J’en aurai quarante!.. Voulez-vous bien vous 
ôter de ma présence... petit monstre!., avec son air 
innocent... Croyez donc à l’amour des hommes ! 

— Au nom du ciel, calmez-vous! dit Marsillac. 

— Encore une fois, partez !.. ou je vous arrache 
les yeux ! 

Sûr de ne rien gagner à l’explication, le prince 
disparut derrière les massifs d’arbres. 

Mademoiselle de Lenclos tomba sur un banc de 
mousse, pleura, sanglota ; puis, se redressant tout à 
coup avec colère : 

— J’en aurai cinquante!., j’aurai tout Paris!,, 
Vraiment j’étais bien sotte d’être scrupuleuse avec ce 
gros trésorier de l’argenterie du roi ! 

— Émery ? m’écriai-je... il vous a fait la cour ? 

— Il me la fait encore, il me la fera sans cessel 

— Ah ! le traître ! 

Ninon me regarda fixement, je la regardai de même. 

Il y eut près d’une minute de silence, puis nous 
partîmes toutes les deux d’un éclat de rire, si bruyant, 
si communicatif, que Thérèse nous fit chorus et mit 
le poing sur la hanche afin de s’en donner plus à 
l’aise. 

Le prince de Marsillac était à une centaine de pas. 

Revenant aussitôt, il crut la paix faite et suivit 
l’exemple de ma femme de chambre. 

Tout à coup un éclat de rire plus fort et plus ron- 
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fiant que les nôtres résonna derrière les berceaux du 
voisinage. 

Un gros homme débusquait du sentier. 

C’était Émery. 

Chaque jour, sans que je pusse m’en douter, il ve- 
nait rendre visite à Ninon. Nous ayant entendus rire 
de loin, il riait de confiance. 

Mais le pauvre financier m’aperçut et devint 
blême. 

Ninon, recouvrant son sérieux, fit la révérence. 

— C’est de vous que nous rions, messieurs, dit-elle. 

Je saluai très-poliment à mon tour et j’ajoutai : 

— Car vous avez une figure on ne peut plus co- 
mique. 

— Monsieur le prince de Marsillac, dit Ninon, je 
vous souhaite beaucoup de chance auprès de mademoi- 
selle Delorme. 

— Monsieur Michel Particelli, comte d’Émery et 
autres lieux, dis-je à mon tour, je désire de tout mon 
coeur que mademoiselle de Lenclos vous ait en misé- 
ricorde. 

— Venez, Marion! 

— Venez, Ninon ! 

Et nous disparûmes, les laissant l’un et l’autre 
dans un ébahissement inexprimable 

— Nous étions folles, ma pauvre Marion ! 

— C’est vrai, ma chère Ninon ! 
s — Pourquoi nous détester ? 

— A quoi bon rester ennemies ? 

— Quand il est si facile de nous entendre... Tenez, 
Marion, faisons un pacte. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Promettez-moi de ne jamais me prendre un 
amant, je m’engagerai sur l’honneur à respecter les 
vôtres. 

— Soit, lui dis-je. 
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— Jurez-le. 

— Je le jure ! 

— C’est cela! s’écria-t-elle; je fais le même ser- 
ment ! Si je touche à un seul de vos adorateurs, je 
veux... devenir laide... Embrassons-nous ! 

Elle me tendit les bras et je m’y précipitai avec 
joie. 

Décidément, elle était charmante. 

— Après tout, dit-elle, je tiens fort peu à ce jeune 
prince de Marsillac, et je me faisais beaucoup d’illu- 
sions à son égard. Il est gentil sans doute, comme ami 
d’enfauce; mais comme amoureux il est fade... 
n’est-ce pas, Marion? 

— Très-fade ! répondis-je. Quant à ce gros Émery, 
je n’en ai jamais perdu la tête... Excellent homme, 
très-généreux! mais il est lourd... n’est-ce pas, Ninon? 

— Très-lourd... Vous pouvez garder Marsillac si 
cela vous fait plaisir, mon cœur. 

— Dans le cas où le trésorier de l’argenterie vous 
serait de quelque utilité, je vous le cède, ma tendre 
amie. 

— Mais à l’avenir, dit Ninon, chacune de nous 
respectera les conquêtes de l’autre. 

— Vos soupirants, lui dis-je, seront sacrés pour 
moi. 

— J’enverrai promener vos adorateurs, Marion. 

— Et moi les vôtres! m’écriai-je... Embrassons- 
nous encore ! 

— Oui, ma belle, embrassons-nous ! 

— Madame ! madame ! dit Thérèse qui nous sui- 
vait par derrière, on peut vous apercevoir des mai- 
sons voisines... A quoi songez-vous donc? 

En effet, nous avions quitté les ombrages ; ma cer- 
velle d’alouette oubliait déjà le péril que je venais de 
courir et celui qu’une imprudence pouvait amener 
encore. 
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Je meTejetai vivement sous les arbres. 

— Qu’y a-t-il? demanda Ninon. 

— U y a, ma chère, que Richelieu me traque dans 
tout Paris comme une bète fauve. J’ai sauté par 
dessus les murs de votre jardin pour ne pas être prise 
par les sergents. 

— Bouté du ciel ! 

— C’est comme je vous le dis. 

— Qu'avez-vous donc fait au cardinal? 

• — Vous le saurez plus tard. Je vais me retirer dans 
un faubourg, en attendant que sa première fureur 
soit calmée. La nuit venue, je sortirai de chez vous 
avec Thérèse, et nous nous mettrons à la recherche 
d’un garni modeste, où je me tiendrai cachée jusqu’à 
nouvel ordre. Vous le voyez, j’ai déjà pris un dégui- 
sement. 

— Mais vous n’ètes pas déguisée le moins du 
monde, ma chère ! dit Ninon ; je vous ai reconnue 
tout de suite, et le premier venu yous reconnaitra. 

— Vous croyez? ' 

— Cela n’a pas l’ombre du bon sens... Restez ici... 
ne bougez plus... Je reviens dans cinq minutes. 

Elle s’envola comme une hirondelle vers le joli pa- 
villon qui lui servait de demeure. 

Ou l’apercevait à peu de distance. 

Ninon fut beaucoup plus longtemps qu’elle n’avait 
dit. * 

Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure, et 
mon inquiétude devint extrême. Les caresses de ma- 
demoiselle de Lenclos n’auraient-elles point été sin- 
cères? Couvrirait-elle sous un masque d’hypocrisie 
quelque projet de trahison? abuserait-elle de ma na- 
ture trop confiante, et puis-je la croire capable de 
profiter de la circonstance malheureuse où je me 
trouve pour se défaire d’une rivale? 

C’est impossible. 
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Et pourtant on a vu chez les femmes des exemples 
plus funestes de haine perfide et de vengeance cal- 
culée. 

Jadis, en présence de Voiture, j'ai traité Ninon du 
haut en bas ; je ne me suis pas gênée depuis pour la 
décrier dans mon cercle; j'ai mis toutes sortes de 
ruses en usage afin d’attirer à moi ses courtisans et 
de les retenir dans mes chaînes. 

Décidément, je suis perdue... elle se venge ! 

Tout à coup je vis une sorte de paysanne qui s’a- 
vançait de notre côté, portant un paquet sous le 
bras. 

L'arrivée d’une étrangère excita plus encore mes 
soupçons, et j’attirai ma soubrette sous les arbres, 
afin de pouvoir épier, sans être vue, la personne qui 
s’approchait. 

Bientôt elle atteignit l’endroit que nous venions de 
quitter, jeta son paquet sur la mousse, regarda tout 
autour d’elle et frappa dans ses mains en criant : 

— Ma bonne amie !.. hé !.. où êtes-vous? 

C’était Ninon. 

J’accourus, toute honteuse de mes doutes, ej jo 
l’embrassai pour cacher mon trouble. 

Puis j’examinai curieusement sa métamorphose. 

Mademoiselle de Lenclos n’était vraiment pas re- 
connaissable. On eût cru voir la plus gentille de 
toutes les paysannes d’Auteuil ou de Vincennes. 

— Hein? dit-elle, voilà comme on se déguise! 

— Mais c’était à moi de revêtir ce costume, mon 
cœur... 

— Mais qui vous dit, mon cœur, que vous n’en au- 
rez pas un pareil? J’ai bouleversé la boutique d’un 
costumier, à deux pas d’ici, sur les boulevards... Ne 
voyez-vous point cet énorme paquet ?.. Allons, bas les 
robes!.. Vous aussi, dit-elle à Thérèse... La belle ruse 
de déguiser la maîtresse, quand on peut reconnaître 
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la femme de chambre!.. Vite! j’ai des mouches, du 
blanc, du rouge, de la pommade pour teindre les che- 
veux et les sourcils... Nous allons faire de vous une 
blonde adorable, Marion. 

Tout aussitôt la voilà qui brise mes agrafes, déchire 
mon corsage et me dépouille de la tête aux pieds. 

— Bon ! dit-elle, dispensez- vous de cacher ces trésors- 
là!.. nos amoureux sont mis à la porte, et mon con- 
cierge a des ordres sévères. Je vous accompagnerai 
dans vos recherches pour trouver un logement ; je ne 
vous quitterai pas sans être sûre que vous n’avez plus 
rien à craindre. 

Excellente fille ! c’était un cœur d’or ! 

Je m’en voulais de l’avoir soupçonnée. 

Le jardin de Ninon avait également une sortie sur 
le boulevard. 

Vingt minutes après, s’échappèrent par là trois ma- 
gnifiques paysannes, — car Thérèse elle-même était fort 
bien, — qui se mirent, à trotter menu, bras dessus, 
bras dessous, lorgnées par les promeneurs, enviées par 
les promeneuses et recevant des louanges à droite et à 
gauche, par devant et par derrière, sur leurs yeux 
pleirfs de malice et leur minois fripon. 

Nous nous dirigeâmes vers la Bastille, puis nous 
descendîmes la rue Saint-Antoine, regardant les écri- 
teaux placés au dessus des portes et visitant tous les 
logements disponibles. 

Enfin nous trouvâmes, aux environs de la rue 
Cloche-Perche, deux petites mansardes garnies, entiè- 
rement à notre convenance. 

Cela devait nous coûter six écus par mois. 

Ninon avait une hardiesse à toute épreuve et un 
aplomb merveilleux. Elle dit que nous étions ses 
sœurs, arrivant de Saint-Ouen pour travailler dans 
la couture et dans les modes; qu’elle était elle- 
même attachée au service d’une bourgeoise du Marais, 
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en qualité de bonne d’enfant, et que, plusieurs fois la 
semaine, elle viendrait nous voir. 

Elle joignit à cela des éloges sur nos habitudes sages. 

Mais ceci parut flatter beaucoup moins l’hôtesse que 
douze écus, tirés de ma bourse et déposés entre ses 
mains pour les deux premiers mois de loyer. 

La brave femme nous installa dans nos mansardes 
avec toutes sortes de prévenances. 

Un instant, elle manifesta l’intention de nous en 
faire admirer le mobilier, c’est-à-dire, dans chaque 
pièce, une couchette en bois peint, deux chaises, un 
miroir brisé, quelques méchantes gravures et trois 
planches clouées sur quatre pieux en guise de table ; 
mais elle dut renoncer bientôt à exciter en nous de 
l’enthousiasme pour ces belles choses. 

Ninon déclara qu’ayant congé de sa bourgeoise, 
parce que l’enfant était allé voir sa nourrice à Melun, 
elle souperait avec nous, coucherait et resterait 
même une bonne partie de la matinée du lendemain. 

L’hôtesse descendit avec Thérèse, afin de lui indi- 
quer où elle pourrait acheter des provisions et les 
ustensiles nécessaires à notre petit ménage. Mademoi- 
selle de Lenclos se retroussa la manche pour faire la 
cuisine, et moi... je tombai sur une chaise, accablée 
de fatigue, mais heureuse d’ètre sauvée des griffes de 
Richelieu. 

Que d’événements en un jour ! 

A dix heures j’étais au sermon ; à onze heures je 
disais à Desbarreaux un dernier adieu chez le libraire 
Amyot; à une heure j’entrais dans le cabinet du car- 
dinal, et j’en sortais à trois heures avec la cassette. 

Mon suisse me prêtait, à quatre heures, ses larges 
épaules pour escalader un mur. 

A cinq heures je me trouvais face à face avec Ninon, 
mon ennemie, qui devenait à six heures mon amie la 
plus intime. 
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Bref, sept heures sonnaient à l’horloge de l'hôtel 
de ville, et mademoiselle de l'Orme , qui avait mai- 
son, domestiques, équipages, n'était plus qu’une 
simple villageoise, assez ambitieuse toutefois pour 
aspirer au titre de modiste; elle habitait une pauvre 
mansarde, rue Saint-Antoine, au quatrième étage, 
soupait gaiement avec ses soeurs, deux villageoises 
comme elle, à une table boiteuse, et se nommait Marie 
Bulmann. 

Si chaque jour de ma vie se fût trouvé aussi plein, 
je n’aurais jamais ennuyé mes lecteurs... car il m’eût 
été impossible d'écrire mon histoire. 

Les premières semaines de ma nouvelle et bizarre 
existence ne furent pas sans charmes. 

J’avais dans la paillasse de ma couchette cinq cents 
livres en or, dix-huit mille en lettres de change, des 
diamants pour cent mille écns, et je passais mes jour- 
nées avec Thérèse à coudre des robes et à confection- 
ner des chaperons ! 

On nous avait à peine entrevues dans le voisinage ; 
mais on savait pourtant que nous étions jolies, et nous 
le devînmes beaucoup plus encore, moi surtout, en 
changeant nos costumes de villageoises contre le cor- 
sage de velours, le tablier fringant et la petite robe 
coquettement retroussée de la modiste. 

On vantait notre sagesse. Les encouragements nous 
pleuvaient de tous côtés, et chacun prenait plaisir à 
nous donner de l’ouvrage. 

Or cet ouvrage, il fallait le faire. 

Ce fut quelque chose de ravissant d'abord. Nous 
chantions du matin au soir, en poussant l’aiguille. Je’ 
trouvais très-curieux de gagner mon pain. 

Mais petit à petit cela me parut fatigant, et la fa* 
tigue mène vite à l’ennui. 

Je travaillais beaucoup moins, puis je laissais Thé- 
rèse travailler seule, puis il me prenait fantaisie de 
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lire au lieu de coudre; puis, me surprenant à bâiller 
au milieu de ma lecture, je jetais mon livre, j’ou- 
vrais ma fenêtre et je cherchais à me récréer, ce qui 
était difficile, par la perspective peu flatteuse des toits 
d’alentour. 

Un matin que je regardais tristement cet horizon 
de tuiles, je vis une fort belle colombe s’abattre au 
rebord du toit, tout près de ma fenêtre, à la portée de 
la main. 

Je la pris sans peine, elle n’était point sauvage. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise, lorsque j’aper- 
çus un petit billet attaché sous son aile blanche ! 

Était-ce pour moi? Rien ne me l’indiquait, mais 
aussi rien ne me prouvait qu’il fût pour une autre. 

La curiosité l’emporta, je pris le papier sous les 
plumes de l’oiseau. 

C’était bien à moi qu’on écrivait : 

a Mademoiselle, 

« Vous vous appelez Marie, vous êtes sage et labo- 
« rieuse. Quant à votre beauté, je ne vous en parlerai 
« pas : il me serait difficile de rendre ce que j’éprouve 
« en voyant sur la terre ce que je n’espérais trouver 
« qu’au ciel!.. » 

— C’est prétentieux, dis-je en souriant; mais n’im- 
porte, c’est gentil. Poursuivons ! 

« Il y a près du logement où vous demeurez une 
a petite chambre vacante. Mes intentions, je l’atteste, 
« sont honorables. Si vous en doutez, Mademoiselle, 
« je n’irai point, comme j’en ai le projet, habiter 
« cette chambre; au lieu que si vous me croyez un 
« honnête et loyal garçon , incapable d’alarmer votre 
« innocence et de perdre votre avenir, donnez un 
« baiser sur le cou de ma colombe, et, dès aujour* 
« d’hui, je deviendrai votre voisin. » 
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Je regardai toutes les fenêtres d’alentour. 

Les unes étaient fermées, les autres ouvertes; mais 
personne ne se montrait, et je ne voyais rien qui pût 
me faire deviner la demeure du maître de l’oiseau. 

Cette aventure était curieuse. Elle arrivait fort à 
propos pour chasser l’ennui qui commençait à visiter 
ma retraite. 

A tout hasard, j’effleurai de mes lèvres le plumage 
de la colombe. -.■» 

Puis je lançai dans l’espace la jolie messagère et 
j’examinai la direction de son vol. 

Mon cœur battait de saisissement. 

Elle s’arrêta au sommet d’une maison de la rue 
Cloche-Perche, auprès d’une mansarde aussi élevée 
que la mienne et dont la fenêtre était close à l’exté- 
rieur par un rideau vert. 

Ce rideau s’écarta. 

J’aperçus un grand jeune homme pâle. 

U posa* la main sur son cœur en m’envoyant un re- 
gard plein de reconnaissance, prit ensuite la colombe, 
et je vis ses lèvres chercher sur le cou de l’oiseau la 
trace de mon baiser. 

Le soir même, Thérèse m’apprit qu’un jeune peintre 
s’installait dans un logement tout proche du nôtre. 



VI. 

Ce jeune peintre s’appelait Étienne Lambert. 

On lui donnait de vingtnleux à vingt-trois ans. Il 
était brun. Son large front s’encadrait dans une che- 
velure puissante, et son visage, un peu maigre, avait 
: une douce pâleur qui faisait admirablement ressortir 
ses grands yeux noirs, tout chargés d’expression sen- 
timentale et de mélancolie rêveuse. 
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Je n’ai pas besoin de dire que c’était le jeune 
homme à la colombe. 

Bientôt il trouva mille prétextes de voisinage pour 
s’introduire auprès des deux sœurs, et rendre ses 
visites aussi fréquentes que possible.' 

Fils d’un magistrat de province et destiné d’abord 
au barreau, Étienne Lambert avait abandonné pour 
les beaux-arts ses études en jurisprudence. On ne 
pouvait trouver une nature plus distinguée, un cœur 
plus noble, une âme plus sensible et plus généreuse. 
Toutes ses idées avaient un cachet de grandeur, et les 
sentiments vertueux étaient poussés chez lui jusqu’à 
l’enthousiasme. 

A la mort de son père, Étienne fit un abandon com- 
plet de sa part d’héritage, afin de marier plus avan- 
tageusement son unique sœur, s’exposant ainsi à 
tomber dans un état voisin de l’indigence, s’il n’ar- 
rivait pas au but qu’il se proposait. 

Pour lui, comme, pour les autres, la carrière s’était 
d’abord hérissée d’obstacles. Il avait laissé plus d’un 
lambeau de son courage à des épines déchirantes. 

Mais enfin la perspective était devenue plus large 
et le sentier moins rude. 

Étienne commençait à prendre rang parmi les 
peintres de mérite. 

Le connétable de Lesdiguières, ce héros à barbe 
blanche qui endossait la cuirasse, montait à cheval 
et se battait encore à quatre-vingts ans, venait d’ac- 
corder au jeune homme sa protection et lui avait 
commandé pour sa chapelle une toile importante. 

Notre voisin nous montra cette toile à peu près ter- 
minée et représentant la Conversion de Lesdiguières, 
dans cette fameuse assemblée de Provence où le con- 
nétable abjura le calvinisme entre les mains des 
archevêques de Grenoble et d’Embrun. Le vieux 

guerrier s’agenouillait devant les prélats, ayant à sa 
x. II. is 
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droite ses parrains, MM. de Créqui, d’Arlincourt et de 
Saint-Chaumont, derrière lesquels se tenait tout le 
parlement de Grenoble en robe écarlate. 

La scene offrait une solennité remarquable, et mon 
voisin parut heureux et fier des éloges que je fis de ) 
son tableau. 

Je reprenais goût au travail. 

Étienne venait, de temps à autre, se reposer au- 
près de nous. Il avait une conversation grave et douce, 
peu habituelle aux jeunes gens de son époque et de 
son âge. Lorsqu’il me parlait d’amour, c’était avec 
une émotion si vive et un respect si grand, que j’en 
devenais toute honteuse. 

Petit à petit, néanmoins, Étienne parut gagner de 
la hardiesse. 

Il apportait avec lui sa jolie colombe, à laquelle 
j’offrais entre mes lèvres les graines dont elle se mon- 
trait friande. Quand elle les avait toutes recueillies 
dans ma bouche, le jeune peintre lui en présentait à 
son tour dans la sienne, et je voyais combien il était 
heureux de cette espèce de baiser par intermédiaire. 

Une foule de sentiments, qui ne s’étaient point en- 
core éveillés jusqu’à ce jour, au sein de ma vie cou- 
pable et frivole, vinrent tout à coup m’agiter le cœur. 

Je passais de la tristesse la plus profonde à la gaieté 
la plus expansive. Les larmes se confondaient avec 
mes sourires; mon esprit vaguait dans des songes ra- 
dieux, où l’image d’Étienne m’apparaissait avec une 
auréole au front, où des voix inconnues et mysté- 
rieuses murmuraient à mon oreille des paroles suaves 
et me berçaient dans un enivrement céleste. J’avais, 
en quelque sorte, perdu le souvenir et la conscience 
de moi-même. De nouveaux horizons se déroulaient 
à mes regards; je voyais dans le ciel un rayon d’or, 
une éblouissante lumière qui ne s’était jamais, jusque- 
là, reflétée sur ma vie. Heureuse et souriante, j’allais 
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du côté de ce rayon, je marchais à cette lumière, 
quand soudain la voix même d’Étienne brisa mon 
rêve et me rendit la mémoire et la honte. 

Hélas ! hélas ! j’avais entrevu l’amour pur, l’a- 
mour saint, l’amour tel qu’il est descendu primitive- 
ment des deux, et j’allais apprendre que je n’en étais 
plus digne 1 

Étienne prolongeait parfois sa visite pendant la soi- 
rée tout entière. 

Alors il interrompait nos causeries par une courte 
lecture, afin de les reprendre ensuite avec plus de 
charme, mais souveut aussi pour se donner une con- 
tenance et ne pas trahir devant Thérèse la vivacité de 
son amour. 

11 nous lisait quelques-unes des meilleures poésies 
de l’époque, tantôt les odes de Racau, tantôt les 
stances de l’Estoile ; il nous déclamait les épigrammes 
de Gombauld, les sonnets de Saint-Aniand, les épîtres 
du père Lemoine, et même les productions de maitre 
Adam, lorsque, toutefois, la muse du Virgile au rabot 
ne flagornait pas Richelieu, comme elle en avait mal- 
heureusement contracté l’habitude. 

Déjà l’hôtel de Rambouillet commençait à prôner 
les romans que la jeune Magdeleine de Scudéry fai- 
sait imprimer sous le nom de son frère le garde (Tu 
corps. 

Etienne en lut plusieurs. 

Mais ils nous parurent écrits avec une affectation 
ridicule, une prolixité fatigante. Nous les trouvions ' 
ennuyeux au possible, et la mansarde de la rue Saint- 
Antoine ne partagea point l’engouement du cénacle. 

Pour nous dédommager des romans de Magdeleine, 
notre voisin nous apporta le journal de Théophraste. 

Un frisson courut dans mes veines à l’aspect de 
cette feuille, qui avait trahi jadis mes secrets les plus 
intimes. 










• * 
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Cependant je ne témoignai rien. 

J’écoutai d’un air assez paisible les différentes 
anecdotes que lisait le jeune peintre. Il avait soin de 
glisser sur bon nombre de détails scandaleux donnés, 
comme toujours, par le Réveille-Matin , et il sautait 
les paragraphes qui ne semblaient pas en rapport avec 
ma fausse candeur et mon hypocrite innocence. 

Tout à coup Étienne, ordinairement si doux et si 
modéré, frappa du poing sur la table, et je vis son 
œil étinceler d’une sorte de colère. 

— Est-il vrai ? s’écria-t-il avec un accent de mé- 
pris impossible à rendre, Marion Delorme... elle, cette 
courtisane, éprouver un véritable amour!.. Allons, 
ce gazetier devient fou... Pourtant, son article est 
sérieux... Écoutez, mon amie, voilà ce qu’il ose dire! 

Si le jeune homme avait jeté l’œil sur moi, mon 
angoisse lui eût révélé tout le mystère. 

Ma poitrine se serrait affreusement, il me semblait 
que j'allais mourir. 

Étienne lut un article, que mes amis, comme je le 
sus plus tard, avait porté à Théophraste. Celui-oi 
l’inséra, malgré sa promesse de ne plus s’occuper de 
moi, et dans la conviction que ces lignes me seraient 
utiles, en persuadant à tous, et principalement au 
cardinal, que j’avais quitté Paris. L’article était ainsi 
conçu : 

« Point de nouvelles! c’est incroyable... Marion a 
« disparu, complètement disparu. Ses domestiques 
« eux-mêmes ne savent où elle réside. On nous af- 
a Armait, hier, que cette reine des Grâces habitait la 
« province, en compagnie d’un jeune cavalier... Mais 
« respectons cet amour, il est chaste et pur. Made- 
« moiselle Delorme, comme bien d’autres, finira par 
« un mariage. » 

— Un mariage 1 dit Étienne; quel homme voudrait 
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descendre à ce comble de dégradation?.. Un ma- 
riage!.. Réhabiliter ainsi le vice et la débauche, 
donner à une infâme le nom sacré d’épouse... non, 
non!.,, c’est impossible!.. Eli! qu’avez-vous donc, 
Marie? ajouta-t-il, remarquant alors mon saisisse- 
ment. 

— Je souffre... je suis malade, répondis-je d’une 
voix éteinte. La fatigue sans doute... nous avons tra- 
vaillé tout le jour... et il se fait tard. 

— C’est vrai, dit-il, je ne suis pas raisonnable. Je 
vous retiens, quand vous avez besoin de- repos... 
Hélas !. pourvu que cette indisposition n’ait point de 
suites fâcheuses ! 

Je rendis grâces au ciel, le jeune peintre ne devi- 
nait rien. 

Thérèse avait elle-même le visage bouleversé; 
toutefois, son émotion pouvait passer sur le compté 
de l’inquiétude que devait naturellement lui inspirer 
mon état de souffrance. 

Je repris d’une voix plus ferme : 

— Rassurez-vous... c’était un éblouissement... je 
suis mieux, beaucoup mieux... A propos, que nous 
lisiez-vous donc, Étienne? je n’écoutais plus. 

— Oh! dit-il, laissons cela! de telles choses ne 
peuvent avoir aucun intérêt pour vous... pour vous, 
Marie, si candide, si vertueuse... pour vous, ange de 
la terre, qui ne comprenez pas qu’une femme puisse 
être un démon... Je vous laisse... Bonsoir, ma belle 
Marie! 

— Bonsoir, Étienne. 

Quand il fut dehors, je tombai à deux genoux et je 
levai les mains au ciel, en murmurant : 

— On ne donne pas le nom d’épouse à une in- 
fâme !.. Il vient de me le dire, et je ne suis pas morte 
de honte ! 

Thérèse essaya quelques paroles de consolation. Je 
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ne voulus rien entendre, et je m’enfermai dans ma 
chambre, où je passai toute la nuit dans les sanglots 
et les larmes. 

Ayant toujours gardé, même aux jours de ma plus 
folle existence, des sentiments chrétiens et des prin- 
cipes d’honneur, je me faisais illusion sur l’effet de 
mes désordres dans l’esprit de la foule. J’oubliais que 
ces idoles du vice, encensées la veille et revêtues par 
la passion d’un éclat menteur, sont toujours, le len- 
demain, renversées de leur piédestal et vouées à 
l’ignominie. 

La justice du monde est impitoyable, même quand 
Dieu pardonne. Déjà madame de Saint-Évremond 
m’a prouvé cette vérité terrible. 

Hélas ! hélas ! il faut donc, quand ou a choisi ce 
chemin de l’opprobre, renoncer à marcher dans une 
autre voie ! le retour n’est plus possible; s’il reste au 
fond de notre âme quelque paillette d'or, elle doit 
être entraînée par la fange?.. Non, non ! cela n’est pas ! 
le monde nous perd, a-t-il le droit de nous eondam- 
ner? Il est une flamme céleste qui purifie les plus 
grandes souillures : c’est l’amour, le véritable amour... 
Je dirai tout à Étienne... 11 apprendra par quelle fa- 
talité sans exemple j’ai couru cette route de malédic- 
tion et de honte; il écoutera mon histoire, il aura 
pitié de mes pleurs... Oh! c’est vrai, mon Dieu, je 
n’avais point aimé jusqu’à ce jour!.. Est-ce ma faute, 
si je n’ai pas rencontré plus tôt ce bonheur? Souf- 
frirez-vous que j’en sois déshéritée, parce que j’ai 
pris pour lui le fantôme du mensonge? Étienne, mon 
Etienne, je t’aime !.. Pourquoi détourner les yeux? je 
je ne te connaissais pas, voilà tout mon crime... 
Étienne !.. oui, tu as raison, ne me nomme jamais 
ton épouse, j’en suis indigne. Je serai ta maîtresse, 

ton esclave mais laisse-moi du moins te dire que 

je t’aime ! laisse-moi te prouver combien il reste dans 
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mon cœur de trésors de dévouement et de ten- 
dresse!.. Va, sois tranquille, nous fuirons ensemble; 
nous irons dans quelque lieu de la terre où le souve- 
nir lui-même n’arrivera plus jusqu’à nous... Je te le 
dis, moi, je te le jure, le bonheur est encore possible ! 

Et mes sanglots redoublaient; car ce langage que 
je me tenais à moi-même dans le délire de la douleur 
n’empêchait pas une voix secrète de se faire entendre, 
et cette voix me disait : 

« Quand Étienne saura que tu es Marion Delorme, 
il reculera d’épouvante, et ne te reverra plus! » 

A cette pensée fatale, tout mon sang se glaçait dans 
mes veines. 

Pour faire comprendre mon désespoir, il faut don- 
ner ici le détail de ce qui s’était passé depuis trois 
mois. Les souvenirs m’emportent, les plus ardents 
devancent les autres, et l’on ne s’explique peut-être pas 
un amour qui s’empara si vite et si profondément 
de mon cœur. 

Ninon, comme elle me l’avait promis, vint me 
rendre deux visites par semaine. 

Les nouvelles dont elle me faisait part n’étaient, 
point rassurantes. Avant de quitter Paris pour aller 
en Bretagne, Richelieu avait mis sur pied toute sa 
police particulière. La maison de la rue des Tour- 
nelles était gardée à vue. Ou pensait que j’y rentre- 
rais tôt ou tard, et des ordres avaient été donnés 
pour me saisir. 

Quand Grassin ramena le carrosse et les chevaux, 
après avoir conduit la duchesse au premier relais sur 
la route de Blois, on arrêta Grassin et on lui lit subir 
un interrogatoire. 

Ses réponses furent expédiées à Nantes. 

Une fois le nom de madame de Chevreuse prononcé 
dans cette affaire, Richelieu devina tout. Il perdit 
l’espoir de recouvrer les lettres, ce qui rendit son 
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désir de me châtier beaucoup plus vif encore. J’avais 
d’autant plus à craindre, qu’il agissait contre moi par 
des mesures sourdes et ténébreuses. 

On ne savait rien, ou du moins très-peu de chose, 
à la cour, et Son Éminence ne tenait pas à publier 
l’anecdote- 

Ninon, sur ma prière, alla voir Saint-Sorlin, alors 
revenu de Bretagne : le résultat de cette visite fut un 
conseil de me cacher, s’il était possible, au sein des 
entrailles du globe. 

Lorsque j’avais joint aux lettres de la duchesse le 
médaillon contenant le portrait d’Anne d’Autriche, 
mon but était de composer avec le cardinal et de lui 
rendre ce précieux objet en échange d’un pardon 
absolu. 

Mais le secrétaire combattit ce plan de toutes ses 
forces. 

— Richelieu promettra, dit-il. Or, si vous tenez à 
savoir comment il exécute ses promesses) demandez 
à la tombe de Chalais ! 

En un mot, Saint-Sorlin fut d’-avis que je ne devais 
donner aucun signe d’existence. A l’entendre, il fal- 
lait me garder surtout de quitter la capitale, où les 
perquisitions avaient été jusqu’alors infructueuses. 

On me cherchait en province et même à l’étranger. 

— Marion, ajouta-t-il, ne doit compter que sur le 
temps pour apaiser le courroux de Richelieu. J’en- 
trevois une circonstance où elle pourra, j’espère, 
rendre à la politique du cardinal un service réel et 
signalé; mais, d’ici là, qu’elle se cache et qu’elle 
tremble ! Il serait imprudent à elle de recevoir un de 
ses amis. Je ne veux pas moi-même connaître son 
asile; peut-être ne résisterais-je point au désir de la 
voir : je pourrais la perdre et me perdre avec elle. 

Tout cela devenait de moins en moins rassurant. 
Je n’osais quitter ma retraite, je ne me trouvais pas 
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assez déguisée pour l’adresse reconnue des espions de 
Richelieu. 

C’était Thérèse qui reportait l’ouvrage, encore elle 
ne sortait jamais que le soir. , • 

Ainsi, tout d’un coup et sans transition, je passais 
d’une existence d’enivrement et de splendeur à la vie 
la plus monotone et la plus obscure. 

L’oiseau qu’on met en cage chante pour distraire sa 
captivité. Je lis d’abord comme l’oiseau. Puis les chants 
cessèrent et l’ennui vint; je m’effrayai d’être ainsi 
toujours au milieu du silence et de m’entendre en 
quelque sorte penser. 

Thérèse elle-même ne tarda pas à subir l’impression 
fâcheuse de ce brusque changement dans nos habi- 
tudes et notre manière de vivre. Elle ne regrettait pas 
son dévouement, mais elle ne pouvait se défendre de 
la tristesse. 

Nous passions quelquefois des heures entières sans 
échanger une parole. 

Je me demandais si la vengeance de Richelieu, si 
le malheur et la persécution n’étaient pas préférables 
à cette tranquillité lugubre, à cette espèce de tombe 
anticipée dont j’avais fait choix. 

Alors m’arriva le message aérien d’Étienne, et je 
vis apparaître la douce et mélancolique ligure du 
jeune peintre. 

J’accueillis avec transport celui qui m’offrait de 
partager mon isolement. 

Il n’y avait plus qu’un homme au monde. Cet 
homme n’aimait que moi, ne vivait que pour moi. 
J’écoutais avec une extase ineffable les purs accents 
qui charmaient ma solitude. 

Étienne me parlait d’amour comme on ne m’en 
avait jamais parlé. 

Cette musique délicieuse du cœur, je ne l’avais 
jamais entendue. Aucun bruit du monde, aucune 
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distraction ne l’empêchait d’arriver à mon oreille : 
comment, hélas! ne me serais-je point trompée moi- 
même? comment aurais-je pu refuser de boire à la 
coupe d’ivresse qui s’approchait de mes lèvres? tous 
les sombres mystères du passé disparaissaient devant 
cette lueur merveilleuse du présent. Aussi mon déses- 
poir fut immense, quand je revis les ténèbres autour 
de moi. 

J’avais aperçu le ciel ; un mot venait de me rendre 
à l’enfer. 

« Oui, quand Étienne saura mon nom, je le verrai 
tressaillir d’épouvante ! » 

Eh bien, il ne le saura pas !.. rien ne m’oblige à le 
lui dévoiler, rien ne me force à braver sa haine et son 
mépris. Si j’ai commis des fautes, c’est une affaire 
entre Dieu et moi. Une chose qu'on ignore existe- 
t-elle? non: Étienne me croit innocente et chaste, 
pourquoi lui apprendre que je suis maudite et dégra- 
dée? pourquoi détruire tout ensemble ses illusions et 
briser mon bonheur? 

Développant aussitôt les conséquences de cette lo- 
gique fatale, j’arrêtai pour l’avenir un plan de conduite; 
et je ne me rappelle pas aujourd’hui sans remords 
que, si j’eusse obéi généreusement à la première im- 
pulsion de ma conscience, j’aurais prévenu d’irrépa- 
rables catastrophes. 

Je ne vis pas Étienne dans la matinée du jour sui- 
vant. 

Il avait dû faire transporter, dès le point du jour, 
chez le connétable, sa toile, alors entièrement achevée. 
G’était un dimanche, et il voulait la suspendre lui- 
même dans la chapelle, afin qu’elle frappât les yeux 
de Lesdiguières lorsqu’il viendrait entendre la messe. 

Une grande partie de la soirée s’écoula. Le jeune 
peintre ne revenait pas de sa course. Enfin je le vis 
entrer. 
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Son visage était beaucoup plus pâle que de cou- 
tume, ses yeux portaient des traces de larmes. 

— Marie, ma bonne Marie, s’écria-t-il, je suis 
perdu ! 

— Qu’entends-je? êtes-vous menacé d’un malheur, 
Étienne? 

— Il ne me menace plus, il a frappé, Marie. Le 
connétable est mort... j’ai trouvé l’hôtel en deuil. On 
préparait les funérailles. Elles ont eu lieu fort tard, 
et je voulais suivre le convoi de l’homme généreux 
qui daignait s’occuper de mon avenir. Il n’a pas 
transmis à ses héritiers sa bonté d’âme et sa justice. 

— Graud Dieu! je devine... ils ont refusé votro 
toile, Étienne ? 

— Oui, répondit le jeune homme avec un soupir. 
Depuis quinze mois j’y travaille, et j’ai fait des 
dettes... que je pensais acquitter aujourd’hui. 

— Mais il y a, même pour les héritiers, un enga- 
gement d’honneur contracté vis-à-vis de vous. 

— Plus d’espoir !.. Le connétable laisse deux filles, 
élevées par une vieille tante calviniste, et l’on m’a mis 
honteusement à la porte avec ce tableau, qui repré- 
sente une abjuration. 

— Eh bien ! m’écriai-je, d’autres peuvent vous l’a- 
cheter. Je me charge, moi, de vous le faire vendre. 

— Vous, Marie? 

— Et pourquoi non, Monsieur? Je suis une pauvre 
modiste, c’est vrai... mais j’ai laclientelle de plusieurs 
grandes dames de la cour... je leur parlerai... Votre 
tableau sera vendu, je vous le jure, avant deux jours. 

— Avant deux jours ! est-ce possible ? s’écria le 
jeune homme, dont la figure devint rayonnante. 

— Vous verrez si je tiens parole. 

— O Marie, Marie ! vous devinez la plus chère 
espérance de mon cœur! Mes dettes... oui, c’était pé- 
nible de ne pouvoir les payer... Cependant, mon plus 
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cruel chagrin n’eut point été celui-là. Vous savez 
comme je vous aime... J’attendais que le prix de cette 
peinture me donnât une sorte d’aisance et la certi- 
tude de nouvelles commandes pour vous dire : Marie, 
je puis dorénavant vivre de mes pinceaux... je puis 
nourrir ma femme... 

— Étienne! 

— Oh ! vous me comprenez, Marie! 

— Je crains de vous comprendre. 

— Vous craignez?., murmura-t-il avec trouble. 

Le moment suprême était venu. 

Que répondre et que faire pour ne pas tromper lâ- 
chement ce jeune homme et conserver son amour? 

Je dis à Étienne : 

— Mon affection répond à la vôtre... mais peut-être 
y a-t-il dans nos idées sur l’avenir une différence au 
.sujet de laquelle il faut, dès aujourd’hui, nous en- 
tendre. Laissez- moi d’abord écrire à l’une de ces 
grandes dames dont je vous parlais... nous causerons 
ensuite, mon ami. • . 

Je pris une plume, et je traçai rapidement ces 
lignes à Ninon : 

« Veuillez, ma belle, aussitôt après la réception de 
« la présente, vous mettre à la recherche d’un per- 
a soûnage qui ne m’ait jamais vue de sa vie! c’est de 
« rigueur. Vous l’enverrez rue Saint-Antoine avec 
« deux mille éeus et cette réponse, que je me per- 
« mets de vous dicter : 

« J’ai reçu, ma bonne Marie, ton billet en faveur de 
« ce jeune peintre. Mon époux est amateur de tableaux; 
« il s’arrangera, je l'espère, avec ton protégé. 

« Bonsoir, mon cœur ; je vous donnerai verbale- 
« ment quelques détails à votre prochaine visite. » 

La nuit tombait. J’envoyai Thérèse porter la lettre, 
et je restai seule avec Étienne. 
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— Marie, je tremble! murmura le jeune homme, 
très-ému. Qu’avez-vous à me dire ? 

— Étienne... je ne veux pas être votre femme. 

Il se leva. 

Deux larmes coulèrent le long de ses joues, et je 
l’entendis me répondre avec un accent de dpuleur qui 
me pénétra jusqu’au fond de l’âme : 

— Vous ne voulez pas !.. Et pourquoi, Marie? 

— Parce que je t’aime h criai-je en l’entourant de 
mes bras. Je ne souffrirai jamais que le mariage, ce 
linceul, ensevelisse notre affection! J’ai connu des 
exemples terribles... et, si tu me trahis un jour, ce 
jour ne me trouvera pas liée à toi par une chaîne in- 
dissoluble. 

— Marie!., tu me crois" capable d’un parjure? 

— Enfin, c’est une résolution prise; vois si tu l’ac- 
ceptes. 

— Mon Dieu, mon Dieu, je n’ose deviner ! s’écria- 
t-il avec ivresse, en tombant à mes genoux. Toi, 
Marie !.. toi, la vertu même... 

Il me vit tressaillir. 

Son regard s’attacha sur le mien avec une indicible 
angoisse. 

— Vous me soupçonnez, Étienne?.. Adieu ! 

— Non! non!., je ne te soupçonne pas... mais 
j’étais si loin de m’attendre... 

— Oui, n’est-il point vrai, c’est étrange? les jeunes 
filles ne raisonnent pas habituellement ainsi?.. Je ne 
suis plus une jeune fille, Étienne... Tout en vivant 
dans la retraite, j’ai pu remarquer les douleurs et les 
désappointements de ce monde. La crainte seule de 
perdre votre amour a dicté mes paroles... et cepen- 
dant vous cherchez le motif secret qui me fait tenir à 
la liberté? 

— Grâce, Marie! grâce!... Oui, j’en conviens/ 
j’ai eu tout à l’heure comme un doute, comme un 
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nuage... mais à présent je te crois, Marie, je te crois! 

— Ëtienuc, cet entretien est grave, il décidera de 
notre avenir. Je vous le jure en face du ciel, ma ten- 
dresse est profonde et sacrée ! Les motifs de ma réso- 
lution sont honorables, et j’ai formé cette résolution 
dans l’intérêt de votre bonheur... Me croyez-vous 
toujours ? 

— Toujours, Marie ! 

— Non, je ne veux pas être votre femme, non... 
Mais à vous mon cœur, à vous le dévouement de ma 
vie tout entière. Oh! oui, je t’aime!., va, tu peux me 
croire, je t’aime comme on n’a jamais aimé... 

— Marie ! 

— Demande-moi mon sang, tu l’auras sur l’heure. 

11 me pressait dans ses bras avec délire. 

— Et toi, Marie, toi ! comment peux-tu douter de 
mon amour? 

— Il dépendra de "vous, Étienne, de me convaincre 
que mes craintes étaient vaines. 

— Et si jamais tu es convaincue, murmura-t-il... si 
ma fidélité, ma constance, mon éternelle affection, te 
sont prouvées un jour... dis-moi que tu ne seras plus 
inflexible... dis-moi que, pour le monde, pour nous... 
pour tes enfants... 

— Mes enfants!.. 

Il y eut un long silence pendant lequel nous enten- 
dions battre nos cœurs. 

Jamais espoir plus radieux, jamais pensée plus 
éblouissante n’avait éclairé mon être. 

— O miséricorde de Dieu, quelles délices me faites- 
vous entrevoir?., des enfants!., des enfants d’É- 
tienne!.. Je les aurais là sur mes genoux... je leur 
apprendrais à vous bénir. Seigneur ! 

Mes larmes Voulaient, de saintes et heureuses larmes. 

— Tu le vois, ma bonne Marie, tu le vois, me di- 
sait Étienne, il faut songer à ces douces créatures qui 



Digitized by Google 




MARION DELORME. 



267 

naîtront de nous... Le monde est sans pitié pour les 
nœuds illégitimes... 

— Oh! tais-toi ! m’écriai-je, tais-toi I 

Il me rendait toutes mes tortures; mes sanglots, 
éclataient avec l’énergie qu’ils recevaient du remords. 

— Marie ! tu me désespères ! 

— Eh bien, écoute, lui dis-je en me levant frémis- 
sante, et retiens ma parole. Dans deux ans... si tu 
m’aimes encore... si, la main sur le cœur, tu me dé- 
clares que j’ai été pour toi une compagne fidèle, ai- 
mante, dévouée... si je suis une bonneet digne mère, 
Étienne... ce sera moi, moi, comprends-tu ? qui te 
supplierai à genoux de me donner le nom d’épouse ! 



VII. 



Le lendemain, je reçus la réponse de Ninon. Cette 
réponse était signée : Baronne d’ Entra guet. 

J’annonçai donc à Étienne que M. le baron d’En- 
tragues allait venir visiter la toile refusée par les hé- 
ritiers du connétable de Lesdiguières. 

En effet, un élégant seigneur monta bientôt le petit 
escalier tortueux conduisant à nos mansardes. Il s’ex- 
tasia devant le tableau, donna beaucoup de louanges 
à Étienne et lui compta deux cent cinquante louis. 

Pour la première fois le jeune artiste voyait autant 
d’or. Il fut sur le point de presser dans ses bras le 
généreux baron. 

Le marché fini, ce dernier- me regarda beaucoup, 
ce dont je conçus d’abord quelques inquiétudes. Mais 
je me rassurai bien vite, Ninon n’avait pu être indis- 
crète. Le personnage était sans doute un admirateur 
de ses charmes, et il profilait de la- circonstance pour 
admirer les miens. 
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J’étais heureuse de la joie d’Étienne. 

Il avait lu la lettre de la prétendue baronne, l’évé- 
nement lui parut tout simple. Mon trouble de la veille 
et la singularité de mes idées sur le mariage n’exci- 
tèrent pas en lui le moindre soupçon. 

L'amour a les yeux bandés. Si parfois il s'avise de 
soulever le bandeau, c’est, dans les moments où il n’a 
rien de mieux à faire. 

En conséquence, je résolus de ne jamais laisser la 
passion d’Étienne inactive. Cela m’était d’autant plus 
facile que moi-mème je l’aimais avec ivresse; chaque 
jour il en recevait de nouvelles preuves. 

Thérèse, à dater de ce moment, nous gêna beaucoup. 

Je lui donnai le mot, et, un soir, en rentrant de ses 
courses, elle nous annonça qu’elle avait trouvé pour 
la province une place de femme de charge avec d’assez 
jolis avantages. 

Étienne l’engagea vivement à partir. 

Ma' sœur fit ses paquets et nous l’accompagnâmes au 
coche de Pontoise; mais elle mit pied à terre hors du 
mur d’enceinte, tourna par les faubourgs et regagna 
la rue des Tournelles, oùGrassin, un peu jaloux de 
sa nature, ne fut pas mécontent de la revoir. 

Le premier soin de Thérèse fut d’aller prier made- 
moiselle de Lenclos de serrer son costume de paysanne 
et de discontinuer ses visites jusqu’à nouvel ordre. 

Ninon comprit et ne revint plus. 

Mon jeune amant oubliait ses pinceaux. Nous pas- 
sions le temps à nous aimer, à nous le dire, à nous 
le redire encore. 

Comme tous ceux qui ont vécu de privations, 
Étienne s’imaginait que les deux cent cinquante louis 
étaient, inépuisables. Il faisait des folies; il m’achetait 
des parures et décorait nos mansardes de meubles 
beaucoup trop élégants pour la pauvreté du local et 
son peu d’étendue. Les couchettes en bois peint, les 
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tables estropiées, les escabeaux boiteux, les grossières 
enluminures des murailles avaient été relégués, hon- 
teusement dans le grenier de l’hôtesse. Nos fenêtres 
étaient garnies de fleurs de toutes sortes, au milieu 
desquelles jouait notre blanche colombe. 

Étienne voulait orner et fleurir le paradis de notre 
amour. 

D'abord, je le laissai faire. Puis, devinant que sa 
bourse allait être vide, je le sommai de reprendre 
ses travaux et de me confier l’administration des 
finances. Il obéit. 

Je travaillais à ses côtés. Les bourgeoises du Marais 
venaient se faire peindre, à raison de trois pistoles; 
mais elles n’en voulaient souvent donner qu’une, 
et même refusaient quelquefois de prendre leurs 
portraits, sous prétexte qu’ils me ressemblaient. 

Ce n'était déjà pas si fâcheux pour elles. 

Néanmoins il en résulta qu’Ëtienne, à force de se 
livrer à ses distractions amoureuses et de reproduire 
malgré lui mon image, n’eut plus aucune espèce de 
clients. 

Je fus obligée d’écrire à Ninon d’envoyer d’autres 
compères. 

Chaque visite, comme on le pense bien, se faisait 
aux dépens de ma bourse. Les deux cent cinquante 
louis étaient rendus à ma belle voisine. Il me restait 
douze mille livres. Thérèse les avait emportées avec 
elle, et cet argent servait à payer les nouvelles com- 
mandes. 

Le bonheur me donnait de la hardiesse. 

Je commençais à sortir dans lë quartier : d’ailleurs, 
j’étais forcée de m’occuper des provisions. Il faisait 
beau me voir trotter, le panier sous le bras; j’avais 
la mine d’une petite bourgeoise, d’une accorte et 
gentille ménagère. 

Richelieu venait de quitter Paris, afin d’aller lui- 
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même tâcher de ramener à la soumission les révolte» 
de la Rochelle. 

Son absence me donna plus de hardiesse encore. 

| Étienne et moi nous nous livrions à de fréquentes 
promenades. Nous montions le faubourg Saint-An- 
toine, nous franchissions l’enceinte, nous courions à 
travers champs comme deux écoliers en vacances, et - 
nous allions nous perdre sous les voûtes de feuillage 
de la forêt de Vincennes. 

Puis, comme le passé m’avait instruite du péril 
d’un trop long tête-à-tête, je sus amener adroitement 
Étienne à recevoir quelques-unes de ses connais- 
sances. 

T /ho mm e amoureux est toujours enchanté de mon- 
trer sa maîtresse : l’admiration des autres entretient 
ses transports. 

Il me présenta bientôt une excellente figure, toute 
ronde, toute rose, toute souriante et juvénile encore, 
Bien que celui qui la portait eût dépassé la cinquan- 
taine. 

C’était Daniel du Moustier, le célèbre peintre en 
miniature. Il logeait au Louvre. Sully, le ministre 
de Henri IV, avait eu le premier l’idée de donner aux 
artistes de petits réduits, perdus sous les combles, 
et, depuis vingt ans, Daniel habitait un de ces ré- 
duits. 

Mon amant devait à ce gros rieur ses premières 
eçons de peinture. 

11 y avait tout au plus huit jours que je connais- • 
sais Daniel, et nous étions déjà comme de vieux 
«mis. Un soir, il me proposa de me montrer son lo- 
gement du Louvre. 

La proposition me causa beaucoup d’effroi. 

Mais Étienne joignait ses instances à celles de son 
maître, et je n’avais aucune bonne raison pour justi- 
fier un refus. Seulement, je déclarai que je mettrais 
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un masque, pour ne pas être en butte à l’indiscrète 
curiosité des gens de cour. 

Ces deux Messieurs trouvèrent la précaution toute 
simple, et nous partîmes. 

Daniel, en nous amenant chez lui, nous fit traver- 
ser précisément ces mêmes couloirs au bout desquels 
se trouvait le cabinet de l’Éminence. Je frémis en 
songeant qu’il aurait pu jadis me rencontrer dans ce 
passage, me reconnaître chez Étienne, et dire à celui- 
ci que je n’étais en aucune sorte ce que je semblais être. 

Nous arrivâmes dans la chambre du peintre, séjour 
fort original, trahissant la nature joyeuse et caustique 
de son propriétaire. 

Au seuil de cette chambre était attachée une grande 
paire de cornes, avec cette inscription : 

Déposez les vôtres. 

Daniel avait le portrait grotesque de tous les habi- 
tants du palais, depuis Louis XD1 et le cardinal jus- 
qu’au valet de chiens avec lequel le roi égayait ses 
loisirs, jusqu’au marmiton qui lui enseignait à fa- 
briquer des confitures. 

Tous ces visages grimaçaient aux murailles et for- 
maient une tapisserie fantasque. 

J’en vis plusieurs de connaissance, entre autres 
celui de Rosecroix, et je ne pus retenir un cri de sur- 
prise lorsque j’aperçus, au bas de la caricature de 
mon vieux chevalier du Saint-Esprit, ces deux vers, 
assez médiocrement rimés par Daniel, mais qui m’ap- 
prenaient la triste fin du plus constant de mes ado- 
rateurs : 

Il a commencé tout sans jamais rien finir. 

Cher homme! il n'acheva que son dernier soupir! 

— Marie, vous êtes émue? dit Étienue en s’appro- 
chant de moi. 
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— Je reconnais cette dame, balbutiai-je en mon- 
trant un autre portrait, fort heureusement placé dans 
le voisinage de celui deRosecroix : il me semble avoir 
travaillé pour elle. 

— C’est la duchesse de Chevreuse, dit du Mous- 
lier, et voici son époux... l’importun le plus ab- 
surde!.. Sans cesse il nous tourmente, mes Confrères 
et moi. Nous sommes huit peintres logés au Louvre. 
Le duc ayant commandé tour à tour sa toile à chacun 
de nous, et se trouvant aussi laid d’un côté que de 
l’autre, nous appela tous indistinctement badigeon- 
neurs. Pour le punir, j’ai mis des cornes à ma porte, 
et c’est à lui surtout de profiter du conseil de l’inscrip- 
tion. Je connais peu de gibier, dans les forêts royales, 
aussi bien pourvu que lui sous ce rapport. 

Étienne poussa le coude à du Moustier, et tâcha de 
lui faire comprendre par un regard que ces plaisan- 
teries intimidaient ma candeur. 

Je ne pouvais entendre parler sans trouble des 
personnes que j’avais autrefois rencontrées dans le 
monde. 

Daniel me proposa de commencer ma miniature. 
Son élève, beaucoup moins habile que lui dans ce 
genre, serait enchanté, disait-il, d’avoir mes traits 
en médaillon. Je m’excusai de poser, alléguant une 
indisposition subite, et craignant trop d’être reconnue 
par les visiteurs du peintre pour céder à son désir. 

Étienne m’accusa doucement de caprice. 

Il promit d’apporter, le lendemain, à son maître 
un des portraits refusés par les bourgeoises du Marais, 
sur lequel, à défaut de ma personne, du Moustier 
saurait prendre une exacte ressemblance. 

En m’opposant à une chose si simple, je risquais de 
me trahir. Je dus me taire et cacher mon inquiétude. 

Hélas ! pourtant ce n’était pas de ce côté que devait 
m’arriver le malheur ! 
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Je regagnai la rue Saint-Antoine, appuyée sur la 
bras de mon amant et fort chagrine de cette visite au 
peintre; je regrettais de l’avoir admis dans notre in- 
timité. 

Bientôt un événement heureux me fit oublier toutes 
mes craintes et vint me donner de nouveaux droits à 
l’amour d’Étienne. 

J’étais mère ! 

O saintes et premières sensations de la maternité, 
quelles délices vous faites naître! quels transports 
vous excitez dans l’âme!.. O mon Dieu! vous m’avez 
pardonné mon existence de honte ! le passé n’existe 
plus, et cet enfant est le gage sacré de ma joie pour 
l’avenir... Merci! merci, mon Dieu! 

Étienne était dans le ravissement. Il me communi- 
quait déjà ses projets sur l’être chéri que nous atten- 
dions. 

Toute visite dès lors nous devint importune, et 
fermant un beau jour nos mansardes de la rue Saint- 
Antoine, nous allâmes à Vincennes habiter une petite 
maison louée tout auprès de notre promenade favorite. 

Là nous étions seuls, bien seuls, à nous entretenir 
de notre félicité. 

Dans nos courses sous les avenues de la forêt, 
Étienne veillait sur chacun de mes pas ; il eût volon- 
tiers écarté les cailloux de ma route, il craignait pour 
notre trésor. Nous nous répétions mille fois les mêmes 
choses; nous retombions sans cesse dans ces bana- 
lités charmantes que les indifférents n’entendent ja- 
mais sans sourire, mais qui ont le privilège de faire 
battre le cœur des jeunes époux. 

— Marie, disait Étienne, tu me donneras une fille. 
Elle aura tes cheveux noirs, et ton front radieux, et 
ton grand œil limpide. 

— Y songes-tu? m’écriais-je; c’est à moi de te 
faire des sacrifices, et j’entends bien être mère d’un 
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beau garçon. Il aura ton air mélancolique et rêveur. 

— Du tout ! pour toi je veux une fille. 

— Je veux un garçon pour toi ! 

— Mais une fille t’aidera dans ton petit ménage, 
Marie, au lieu qu’un garçon t’accablera de besogne... 
il déchirera ses chausses. 

— Tant mieux ! je les raccommoderai. 

— Il barbouillera mes tableaux. 

— Eh 1 ne faudra-t-il pas qu’il prenne des leçons de 
peiuture? 

— Ce sera une fille, te dis-je. 

— Non, Monsieur, c’est de l’entêtement de votre 
part, et vous aurez un garçon ! 

Or, ces gentilles querelles finissaient toujours par 
des baisers. 

Un jour, nous venions d’en avoir une beaucoup 
plus vive et qui exigeait un double raccommodement, 
Étienne m’embrassa trois ou quatre fois de suite, sans 
apercevoir une société d’hommes et de femmes dinant 
à quelques pas de nous sous un chêne. 

De bruyants éclats de rire nous prouvèrent qu’on 
nous avait aperçus. 

Je devins rouge et confuse. 

Étienne prit mon bras, et nous allions disparaître 
sous l’ombre d’un sentier voisin, quand tout à coup 
une des femmes accourut, nous barra le passage et se 
jeta dans mes bras en criant : 

— Mais non, je ne me trompe pas!., c’est elle, 
c’est bien elle ! 

Un saisissement affreux m’étreignit le cœur. 

Devant moi se trouvait Lisette, l’indigne épouse de 
Camusard ; Lisette portant sur toute sa personne les 
signes de la dégradation et de la débauche, Lisette 
flétrie avant l’âge, et dont la démarche incertaine 
prouvait qu’elle était presque desceudue ce jour-là 
jusqu'à l'abrutissement de l’ivresse. 
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L’imminence du péril m’empêcha de m’évanouir. 

Je ne repoussai qu’à demi les caresses de cette 
femme odieuse, et je lui dis rapidement à voix basse : 

— Ne me nommez pas, au nom du ciel!., je serais 
perdue 1 

— Vrai?., chère amie! tu fais bien de m’avertir... 
En voilà une chance ! nous rencontrer après dix ans... 
car je ne t’ai plus revue depuis l’aventure du fau- 
bourg Saint-Victor. Ce? ânes de sergents m’ont fourrée 
au Châtelet avec ton imbécile de prétendu... Quel 
rustre!.; et dire que j’ai épousé cela!.. Mais sois tran- 
quille, je lui en ai fait voir de cruelles; tu as été 
veugée... Ah! ah! figure-toi... D’abord, ma chère, 
j’ai ruiné mon animal de mari jusqu’aux cendres du 
feu... car enfin j’avais pris cet ètre-là pour son argent. 
Tu sais, je voulais retourner à la cour et forcer chacun 
à reconnaître en moi la fille de Henri IV... Bast ! mon- 
sieur mon frère m’a fait chasser comme une intri- 
gante... C’est très-mesquin de sa part. Ayant dépensé 
vingt-cinq mille livres en frais de toilette, il ne me 
restait plus que mon époux et son grotesque mu- 
seau... j’étais bien lotie ! Par bonheur, tu dois t’en sou- 
venir, j’avais de belles connaissances dans les gardes 
du corps... tout le régiment voulut renouer avec moi, 
jusqu’à ton petit Marguerite... Ah! ah! ah! Camu- 
sard manqua de le saigner avec un couteau de cui- 
sine! Le brutal était encore sous l’impression d’une 
aventure... Oui, c’était la veille, à l’ombre des ber- 
ceaux du jardin : je causais très-chaleureusement avec 
d’Anbigné, lorsque survint un autre de mes... amis, 
le chevalier de Mariguon. Il se fâcha tout rouge, en 
voyant de quelle nature était l’entretien. Les voilà 
qui se battent, comme bien tu te l’imagines. Camu- 
sard entend de la maison le cliquetis des épées : mon 
imbécile accourt, sépare les combattants, leur prêche 
la paix et la concorde, et les force à s’embrasser... c’é- 
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tait à crever de rire ! Les deux rivaux se tenaient les 
côtes; je m’en donnais comme une bienheureuse, et 
je trouvai plaisant d’apprendre au pacificateur le sujet 
de la querelle... de façon que, le lendemain, ce fut 
Saint-Évremond qui manqua de payer pour tous... 
Ah! ah! pauvre Marguerite!.. Hein! l'anecdote est 
amusante ? 

Hélas ! elle aurait pu continuer longtemps cet affreux 
discours. J’étais anéantie... 

Vingt fois j’essayai de l’interrompre ; mais la pa- 
role mourait sur mes lèvres. Tout mon sang se glaçait 
d’épouvante à l’aspect du visage d’Étienne. 

Plus blanc qu’uue statue de marbre, il était là, re- 
gardant et écoutant avec une stupéfaction profonde. 

— Mon ami, lui dis-je d’une voix éteinte, gagnons 
notre demeure... je me sens indisposée, je vous le 
jure, et Madame me pardonnera de la quitter si vite. 

— Du tout! je ne te le pardonnerais jamais... par 
exemple ! nous avons mille choses à nous dire. Mon- 
sieur est ton amant, je le vois... un fort bel homme !.. 
Il ne voudra pas empêcher deux anciennes amies de 
se raconter un peu lepr histoire. 

— Sans doute, je n’y mets point obstacle, dit Étienne 
avec un calme étrange. 

Il se retourna vers moi. 

— Vous éprouvez tout simplement, Marie, un de 
ces éblouissements passagers qui vous sont ordinaires 
depuis votre état de grossesse. 

— Quoi! s’écria Lisette, tu es enceinte?., je t’en 
fais mon compliment... Hé ! là-bas, cria-t-elle en s’a- 
dressant à ceux qu’elle avait quittés pour venir à 
nous, un verre de liqueur! apportez vite!.. Quand 
j’étais dans ta position, ma chère, c’était mon remède 
contre les défaillances. 

En vain je lui adressais des regards suppliants, elle 
allait toujours et ne comprenait pas. 
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Accablée de honte et de douleur, je tombai sur la 
berge de l’avenue. 

En ce moment les amis de Lisette avaient quitté, 
pour se rapprocher de nous, le chêne sous lequel ils 
étaient rassemblés. Au simple aspect de ces gens-là, 
on devinait à quelle classe impure ils appartenaient. 
Débauchés de bas étage, filles de mauvaise vie, tous 
se mirent à plaisanter Etienne sur les baisers qu’il me 
prodiguait l’instant d’auparavant. 

Un ignoble personnage me présenta de l’eau-de-vie 
dans un verre de cabaret. 

Je le repoussai avec dégoût. 

Le jeune peintre souriait, mais d’un sourire à 
donner le frisson. 

— Bien, bien... qu’on se taise! dit Lisette à sa 
compagnie. Vous pouvez prendre les devants, j’irai 
vous rejoindre. 

Elle s’assit auprès de moi sur la berge. 

Nous restâmes avec Etienne, qui se tenait debout, 
pâle et sombre. 

— Pour t’achever, reprit-elle, je jouai de si bons 
tours à ce malheureux Camusard... 

— Non, non ! je ne veux pas entendre un mot de 
plus! m’écriai-je en bondissant. Partons, Étienne!., 
partons, je vous en conjure ! 

— Sans plaisanterie... tu veux me quitter?.. Peste ! 
tu es devenue passablement bégueule et mijaurée, ma 
petite... On dirait, sur ma parole, que tu es une vierge 
candide. Si tu te passes à présent la fantaisie d’ôtre 
vertueuse, il faut le dire... nous allons nous mettre à 
genoux et réciter des prières. 

Je venais de prendre une résolution désespérée. 

— Mon ami, dis-je à Étienne, il est vrai, j’ai connu 
cette femme autrefois... à une époque où la jeunesse 
et l’inexpérience m’ont fait commettre des fautes. 
Je les expie cruellement à cette heure... Venez, ve- 

T. II. 16 
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uez!.. Je vous dirai tout, je le promets devant Dieu! 

— Cette femme !.. cria Lisette en venant me parler 
sous le nez; ai-je bien entendu? tu as dit: Cette 
femme !.. est-ce que tu ne crains pas... 

Je l’interrompis avec terreur. 

— Pardonnez- moi !.. Je n’ai eu nullement l’inteu- 
tion de vous offenser... Mais vos discours et vos ma- 
nières sont tellement en dehors de mes habitudes... 

Et j’ajoutai tout bas: 

— Ici, demain, à la même heure... je vous don- 
nerai une fortune, si vous consentez à vous taire ! 

— Pourquoi lui parlez-vous à l’oreille? demanda 
Étienne d’une voix frémissante. 

— Une fortune ! répéta tout bas la malheureuse... 
Oui, je me souviens... on m’a dit que tu étais devenue 
riche, Marion ? 

— Marion!., murmura le jeune peintre. 

11 posa la main sur sa poitrine et me jeta un long 
regard de terreur. 

Je retombai sur la berge en poussant un cri sourd. 

— Eh bien, quoi ? dit Lisette, — car malgré son 
état indigne, elle s’apercevait de l’effroyable péripétie 
que ce nom seul venait de faire naître, — ne dirait- 
on pas qu’il est défendu de s’appeler Marion?.. Tâ- 
chez de prendre une autre figure, hein, mon cher ! 
vous en avez uue, en ce moment, peu réjouissante. 

Mais Étienne ne l’écoutait pas. Il bondit jusqu’à 
moi, me saisit le bras avec force, et me cria d’une voix 
terrible : 

— Tu t’appelles Marion!.. Marion Delorme, n’est-il 
pas vrai ? 

— Grâce ! m’écriai-je en joignant les mains et en 
me jetant à genoux. 

— C’est elle, mon Dieu! c’est elle... Marion De- 
lorme, la courtisane, la prostituée... Marion Delorme, 
la mère de mon enfant !.. horreur ! 
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ÏI leva les yeux ail ciel , ses bras se raidirent, ses 

dents claquèrent, et il tomba sur le sol, comme un 
arbre foudroyé. 

— Mort ! m’écriai-je, mort! et. c’est moi qui le tue ! 

— Laisse donc, ma chère, dit Lisette; un simple 
évanouissement!.. Ce garçon est bête comme tout... 
Ah! ma foi, tu peux te flatter d’avoir fait une jolie 
acquisition !.. quelle poule mouillée! case trouve mal 
et ça pleure d’avoir pour maîtresse la plus jolie femme 
de Paris... On t’en fournira des Marion Delorme pour 
les arranger dans ce goût-là!... Si tu m’en crois, 
petite, tu vas tirer à ce godelureau une très-courte ré- 
vérence, et tu viendras avec moi. J’ai toujours mon 
logement de la rue de l’Arbre-Sec, nous nous y amu- 
serons, je t’assure. 

— Seigneur! Seigneur! vous entendez cette in- 
fâme !.. et vous soufTrez qu’elle brise ma joie, qu’elle 
perde mon avenir, qu’elle me rende odieuse aux yeux 
d’Étienne... Oh ! vous n’ètes pas juste. Seigneur! 

A genoux près de mon amant étendu sur le sentier, 
je me frappais le front, je me meurtrissais le visage. 

— Voyons, dit Lisette, toutes ces grimaces-là sont- 
elles sérieuses?.. En vérité, ma chère, c’est le monde 
renversé... tu n’es plus à la hauteur de ta réputation. 

— Misérable ! criai-je, ôte-toi de mes yeux... Je te 
maudis ! entends-tu,, je te maudis ! 

— Ça m’est bien égal, dit-elle. Ainsi tu refuses de 
me suivre? tant pis pour loi... tu perds énormément 
dans mon estime... Bonsoir, petite, bonsoir I 

Elle pirouetta et disparut sous les arbres. 

Cependant Étienne reprenait l’usage de ses sens. Il 
se redressa lentement et me vil à genoux, les mains 
jointes, la figure sillonnée de pleurs. 

Longtemps il me regarda sans rompre le silence, 
tressaillant par intervalles et se demandant s’il ve- 
nait de faire un rêve affreux. 
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— Marie, dit-il enfla, suivez-moi. 

Il me releva. 

Sa pâleur était effrayaute, mais son visage n’offrait 
plus la moindre trace de colère. 

Nous sortîmes de la forêt. 

— Étienne, où me conduisez-vous? murmurai-je 
en voyant qu’il s’écartait de la maisonnette. 

— Nous retournons à Paris, me répondit-il. 

— Je suis souffrante, Étienne... mes jambes se dé- 
robent sous moi. Impossible d’aller plus loin... je me 
meurs. 

— Il y a des voitures à Vincennes : un peu de cou- 
rage, Marie ! 

Ces mots furent prononcés d’une voix douce et 
calme. Je pris la main du jeune homme et je l’appro- 
chai de mes lèvres. Il ne la retira pas. 

— Étienne ! Étienne ! me pardonnerez-vous ? 

Il détourna la tète ; mais j’eus le temps d’apercevoir 
une larme qui tombait de sa paupière. 

— Venez, me dit-il. 

Quelques minutes après, nous entrions au village. 
Étienne convint de prix avec un paysan, qui attela 
deux chevaux à sa carriole êt nous conduisit en une 
demi-heure à notre logement de la rue Saint-Antoine. 

Le jeune homme ouvrit la première mansarde, me 
fît asseoir et me dit avec un ineffable accent de ten- 
dresse et de douleur : 

— Marie... j’ose à peine vous l’avouer, mais je 
vous aime encore. 

— Étienne ! mon Étienne ! 

— Oh ! non, plus de caresses... Un baiser de Marion 
Delorme, songez-y donc, Marie, c’est la flétrissure ! 
Pauvre femme perdue ! doux ange tombé ! le dégoût, 
n’est-ce pas, vous a prise au milieu de la fange? hon- 
teuse des intrigues de la rue des Tournelles, vous êtes 
venue vous réfugier dans cette obscure retraite... 
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Vous aviez besoin de rallumer votre cœur éteint à un 
amour jeune et pur... Je me suis trouvé là, c’était ma 
destinée... je ne vous accuse point, Marie, car je vous 
ai dû mes plus beaux jours d’ivresse et de bonheur. 

Il me conduisit près de la fenêtre. 

— A cette place, dit-il, je vous vis pour la pre- 
mière fois. Il me sembla que le ciel m’envoyait son 
apparition la plus radieuse... Oh ! je n’ai pas perdu ce 
souvenir !.. C’était par un beau soir de juin, le soleil 
couchant vous enveloppait de ses rayons d’or. Vous 
me parûtes si belle, que je vous regardai longtemps, 
bien longtemps... puis il fallut vous regarder sans 
cesse. Ma destinée le voulait ainsi, je le répète. Vous 
étiez, me disait-on , une pauvre et sage ouvrière. Je- 
crus que Dieu vous envoyait à moi... C’était Satan qui 
vous jetait sur ma route. 

— Pitié ! pitié ! vous me brisez l’âme I 

— Toujours à cette fenêtre, vous avez pris mon 
billet sous l’aile de ma colombe, et quand votre lèvre 
effleura le cou de l’oiseau, je crus que j’allais mourir 
dejoie... • 

Il jeta les yeux autour de lui en sanglotant. 

— Voici votre siège, Marie... vous y étiez assise, 
travaillant, lorsque je vous rendais mes visites, et 
votre jolie tète, penchée sur votre ouvrage, se levait 
pour me regarder et me sourire. Autour de cette table, 
nous nous réunissions pendant les veillées d’hiver... 
Là je lus un jour ce fatal article... 

— Taisez-vous, Étienne... Oh! je souffre!., je 
souffre!.. 

— Hélas ! Marie, je ne devinais point la cause de 
votre trouble, et vous n’étiez pas obligée de me la dire. 
Vous m’aimiez aussi et vous teniez à mon estime. Je 
comprends le sentiment de délicatesse qui vous a fait 
refuser le titre d’épouse : votre sentence était sortie 
de ma propre bouche. Maintenant, Marie, pardonnez- 



AMOURS HISTORIQUES. 



282 

moi de vous avoir ramenée dans ces lieux : je voulais 
retrouver une dernière fois mes souvenirs, je voulais 
repasser sous mes yeux mon bonheur. 

— Étienne ! vous niiez m’abandonner ? 

— Il le faut, Marie. 

— Et notre enfant ! m’écriai-je, notre enfant ! 

— Pauvre créature condamnée avant de naître! 
murmura le jeune peintre avec douleur. Dieu m’en 
est témoin, je voudrais vivre pour elle !.. mais auprès 
de l’enfant je trouverais la mère, la mère que j’aime 
encore... Vois-tu, Marie, c’est impossible... je te ferais 
payer ma lâcheté trop cher. Il me semblerait éternel- 
lement sentir sur tes lèvres les baisers des autres ; au 
plaisir assouvi succéderait la houle, et je t’appellerais 
toujours Marion la courtisane... Oh ! ne réponds rieA, 
Marie, pas un mot ! je refuserais de l’entendre ; ma 
résolution est irrévocable comme un arrêt du ciel... 
Adieu !.. adieu, toi que j’ai tant aimée !.. garde mon 
souvenir, et qu’il devienne pour toi, s’il est possible, 
une seconde innocence. 

— Oh ! tu me rendras folle !.. Écoute, je te devine, 
tu veux mourir?., eh bien ! nous mourrons ensemble. 

-r Quoi! Marie, tu aurais ce courage? tu consenti- 
rais à cette solennelle expiation?.. Viens, mes bras te 
sont ouverts... Oui, nous allons mourir!.. Là-haut, 
Dieu nous donnera l’oubli des choses terrestres et 
nous retrouverons de pures et saintes amours. Tu ne 
sais pas? avant de te connaître, aux heures de ma tris- 
tesse profonde, alors que je désespérais de trouver une 
femme digne de moi... à ces heures-là, Marie, j’avais 
eu déjà la pensée de rompre ce vil nœud qui tient 
notre âme captive. Dans mon atelier... j’ai du poison... 
tu es prête, n’est-ce pas? je vais revenir. 

Et il sortit, me laissant frémissante, éperdue... 

Hélas ! je reculai devant cette idée de la mort que 
j’avais évoquée moi-même. L’épouvante envahit tout 
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mon être, et je sentis au plus haut degré la révolte de 
la nature. 

Mon amant apporta le poison et le prépara dans 
deux coupes de cristal. 

— Voilà, Marie, la fin de nos douleurs, me dit-il. 
Buvons sans crainte, et que nos âmes s’envolent dans 
un dernier baiser. 

Il approchait la coupe de ses lèvres. 

Prompte comme l’éclair, je la lui arrachai des mains 
et je la brisai sur les carreaux de la mansarde. 

Je pris ensuite la seconde coupe, et je la brisai de 
même. 

— Non, m’écriai-je, non ! je ne veux pas mourir... 
je ne veux pas que tu meures !.. C’est de la folie, c’eÿ 
du vertige... Que t’importe mon passé? le présent et 
l’avenir ne sont-ils pas à toi, à toi seul ! 

— Tu m’as trompé, Marie ! me dit Étienne d’une 
voix sombre. 

— Je me trompais moi-même... il me semblait que 
j’aurais ce courage... mais tu ne peux en vouloir à 
une faible femme qui recule à l’aspect de la mort... 
Étienne, je n’aime que toi, je te le jure!. ..je n’avais 
jamais aimé avant de te connaître... Oh ! lune sortiras 
pas! je m’attache à toi, je te suivrai partout. Mourir ! 
c’était un crime... L’enfant que je porte dans mon 
sein m’ordonne de vivre et te l’ordonne aussi, com- 
prends-tu ? 

— Mais cet enfant.. . en suis-je le père ? dit-il en me 
regardant avec un rire sinistre. 

— Il en doute, mon Dieu ! 

— Enfin, Madame, il est peu croyable qu'un de 
vos nombreux amants n’ait pas trouvé le chemin de 
votre retraite. Vous qui possédez si à fond la science 
de l'intrigue, vous avez pu facilement me tromper, 
moi si crédule et si naïf. J’avais trop de confiance pour 
être jaloux, et l’idée ne m’est jamais venue de vous 
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suivre dans vos excursions au dehors. -.Une femme 
comme Marion Delorme doit avoir une foule d’ha- 
biletés, de ruses et de détours que je ne puis con- 
naître... La rue des Tournelles est bien près d’ici, Ma- 
dame !.. peut-être y alliez-vous de temps à autre rire, 
avec vos anciens adorateurs, de ce petit niais de 
peintre qui vous croyait une jeune fille vertueuse et 
candide?.. C’était une belle histoire à leur raconter, 
Marion !.. Qui sait? je ne serais pas surpris que vous 
eussiez fait une gageure. 

— Tu ne crois pas cela! tu ne le crois pas ! m’é- 
criai-je. Enfin, j’ai mérité cet affreux laugage... Oui, 
je n’ai pas le droit de me plaindre ; mais j’ai celui de 
ipe justifier ! 

— Je vous écoute, me dit-il avec ce calme qui me 
faisait frémir au bois de Vincennes. 

Un placard était derrière moi, je l’ouvris précipi- 
tamment et j’en tirai mes écrins. Je les avais cachés 
dans un enfoncement de la muraille. 

— Étienne, Dieu m’entend... et je te le jure devant 
lui, je n’ai revu aucun des complices de ma vie de 
désordre. Sans le3 révélations de cette malheureuse, 
j’aurais consacré tous mes jours à ton bonheur; je 
n’aurais regretté ni les joies de l’opulence, ni les faux 
plaisirs... Tu as pourtant vu comme j’ai béni le ciel 
quand j’ai su que j’étais mère ! 

L’émotion le gagna de nouveau. 

Je pris une de ses mains que j’arrosai de mes larmes. 

— Étienne ! Étienne ! reproche-moi le passé, couvre- 
moi de honte, mais ne me dis pas que j’ai trahi ton 
amour!., c’est me faire trop souffrir, vois-tu... Tant 
de cruauté n’existe pas dans ton cœur. Voyons, que 
peux-tu redouter en continuant de vivre avec moi? le 
mépris du monde? le sourire insultant des hommes 
que j’ai connus? Hier, Étienne, tu ne craignais rien 
de tout cela: pourquoi craindrais-tu donc aujourd’hui? 
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Ces diamants... regarde, c’est une fortune... je ven- 
drai mon hôtel, et nous irons vivre ensemble dans 
quelque pays lointain. Pourquoi ne serait-il pas permis 
à une malheureuse femme de recommencer son exis- 
tence ? Je t’environnerai de tant d’amour, que tu ou- 
blieras jusqu’à mon nom. Et les caresses de ta fille, 
Étienne ?.. car, tu avais raison, ce doit être une fille... 
tu ne songes pas combien elles te seront douces et 
précieuses. Du bonheur, mon Dieu, mais il nous en 
reste encore !.. Fuyons, crois-moi, fuyons ensemble ! 
Dans une autre contrée, mon Étienne, nous serons 
riches, nous serons heureux... 

— Riches de votre déshonneur ! heureux de mon 
infamie... Vous me méprisez donc bien ! cria-t-il avec 
une sorte de rage. 

— Oh! tais-toi! tais-toi ! 

— Qui vous a donné ces diamants !.. Desbarreaux, 
Émery, Saint-Sorlin, Buckingham?., vous en avez 
également reçu de Guébriand, de Boutteville, de Mar- 
sillac, de Seuneterre et de vingt autres ! Le trésorier 
Housset et le président de Mesmes se sont montrés 
moins généreux, mais encore ont-ils apporté leur 
tribut. Vous le voyez , Marion ! le journal de Théo- 
phraste m’a donné bien des détails... je connais votre 
histoire... Ces diamants! oui, en effet, nous serions 
riches... Le calcul a été fait, il y en a pour cent mille 
écus... Allons, allons, misérable artiste, va-nu-pieds, 
jette-toi pour cent mille écus en pâture au mépris ! 
livre pour un peu d’or à une courtisane un nom res- 
pecté, le nom de ton père... Puis tu iras avec elle en 
un pays lointain; elle te donnera le reste de ses bai- 
sers vendus... et tu seras heureux!.. Comment donc! 
ne jouiras-tu pas des caresses de ta fille?., de ta fille, 
qui aura du sang de Marion dans les veines... 

— Mais tue-moi donc ! tue-moi ! lui criai-je, ce sera 
moins horrible que de me tenir ces atroces discours. 
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Il tressaillit et passa la main sur son front. 

— Oui, c’est vrai, murmura-t-il, j’ai tort de t’acca- 
bler ainsi, pauvre femme... C’est une lâcheté... je le 
comprends; mais cette lâcheté, je la commettrais 
chaque jour... ce nom de Marion Delorme retenti- 
rait sans cesse à mon oreille et me donnerait le ver- 
tige. Encore une, fois, c’est impossible... Il vaut mieux 
que je meure... car, malgré tout, je suis entraîné vers 
toi. Tu es si belle dans ton désespoir, qu’il me prend 
envie de t’ouvrir les bras et de me marier à l’op- 
probre... Une voix de l'enfer est là, dans mon sein, 
qui me crie d’accepter tes offres... J’y succomberais, 
te dis-je... Adieu ! 

11 quitta la mansarde avantque j’eusse pu le retenir. 

Aussitôt je me jetai sur ses traces en poussant des 
exclamations déchirantes. Cela ne fit qu’activer sa 
fuite. 

- J’atteignis la rue. 

L'ombre commençait à descendre, un orage se for- 
mait et redoublait l’obscurité. Je ne vis plus Étienne. 

Quelques voisins, accourus à mes cris, me dirent 
qu’il venait de prendre du côté de l’hôtel de ville. 

Je m’élançai dans cette direction. 

De larges gouttes de pluie faisaient bouillonner les 
ruisseaux et la foudre grondait au ciel. J’interrogeais 
les passants ; mais plus j’allais, plus ils devenaient 
rares. L’averse tombait et chacun cherchait un abri 
sous les toits d’alentour. Je m’avançai, la poitrine ha- 
letante, appelant Étienne avec délire. La nuit et l’o- 
rage m’entouraient de leurs ténèbres, le bruit de la 
foudre éteignait mes cris d’angoisse. 

J’avais dépassé l’hôtel de ville, et je ne savais plus 
quel chemin suivre. 

A-t-il pris du côté de la Seine ? se dirige-t-il vers le 
Temple, ou s’est-il jeté dans le dédale inextricable des 
quartiers voisins? 
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Tout à coup un rapide éclair illumine la place, et je 
vois Étienne fuyant le long du Heuve. 
x L’effroi me donne des ailes. 

Je l’atteins comme il tourne le pont Notre-Dame. 

— Étienne, malheureux, où vas-tu ? 

— Je vais mourir. 

— Au secours ! au secours! 

Mais le tonnerre éclate autour de nous en roule- 
ments sinistres, et l’orage emporte ma voix. Je tâche 
en vain de me cramponner aux vêtements d’Étienne, 
il me repousse et s’élance d’un bond sur le parapet. 

Aussi prompte que lui, j’arrive à temps pour le re- 
tenir. 

— Eh bien ! lui dis-je, puisque tu persistes dans 
une résolution fatale, puisque ni mes cris ni mes 
pleurs ne peuvent t’émouvoir, prends-moi dans tes 
bras... je suis décidée... mourons ensemble! 

— Tu es décidée, Marie? murmura-t-il d’une voix 
frémissante. 

— Oui, je ne veux plus vivre sans toil 

Il me tentit lentement sa main, et l’instant d’après 
je me trouvais debout, à côté de lui. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il en levant au 
ciel un dernier regard, daigne prendre dans ta misé< 
ricorde l’âme de cette pauvre femme et la mienne! 
Tu le vois, mon Dieu, notre existence était flétrie, 
notre bonheur perdu... nous n’avions en perspective, 
ici-bas, que le désespoir et les larmes... Laisse-nous 
chercher' un refuge dans ton éternité ! 

— Étienne!... avant de mourir... pardonne-moi. 

— Viens! viens! me dit-il; ton cœur sur mon 
cœur, tes lèvres sur mes lèvres ! 

L’orage illumina ce baiser suprême d’une éblouis- 
sante et rapide lumière; puis Étienne, m’entraînant 
avec lui, s’élança dans l’abime qui grondait sourde- 
ment à nos pieds. 
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QUATRIÈME PARTIE * 



I 

• ' ” 4 

Au moment où je me précipitais avec Étienne du 
haut du pont Notre-Dame , un homme accourait en 
toute hâte sur le quai des Orfèvres. 

Depuis notre séjour à Vincennes, le peintre du 
Louvre était venu frapper souvent au logis de la rue 
Saint-Antoine; mais nous n’avions pas laissé d’a- 
dresse. 

Il avait, ainsi qu’on va le voir, des raisons pour 
chercher nos traces. 

Saint-Sorlin était du nombre de ceux qui mon- 
taient parfois à l’atelier de Daniel. Il y aperçut un 
jour ma miniature. 

Marion! cria-t-il... Vous la connaissez? 

Le peintre le regarda d’un air surpris. 

— Vous êtes dans l’erreur, ce portrait est celui de 
la femme d’un de mes élèves. 
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— Bon! d’Étienne Lambert?... nous savons tous 
les details. Mais où nos amoureux se cachent-ils de- 
puis huit jours? ils ne sont plus dans leur mansarde. 
Ninon est surprise de ce départ, et je n’ai pu obtenir 
le moindre renseignement rue des Tournelles. La i 
soubrette qui tient ordinairement les secrets n’a point 
celui-là. Votre petit peintre est ridicule ! on n’enlève 
pas ainsi Marion. Vit-on jamais pareil abus? 11 mêla 
faut sur-le-champ pour le service du cardinal, enten- 
dez-vous, Daniel? et je vous charge de me la trouver. 

— Marion Delorme!... mais Étienne ne s’en doute 
pas. 

— Non, parbleu! c’est le plus joli de l’aventure. 

Du Moustier devint pâle. 

— Si jamais il apprend cela, murmura-t-il, je suis 
sûr d’une chose. 

— De quoi donc êtes-vous sûr ? 

— Il tuera sa maîtresse ou il se tuera lui-même. 

— Vous m’effrayez ! 

— C’est comme je vous le dis. Je connais l’homme : 
une nature enthousiaste, un cerveau perdu dans les 
nuages. Il croit avoir triomphé d’une jeune et candide 
modiste, il compte en faire sa femme. 

*— Allons donc ! 

— Je vous l’affirme. Si jamais Étienne apprend 
que son ange d’amour est cette beauté fameuse, dont 
les intrigues ont scandalisé tout Paris, il perdra la 
tête... J’ai peur d’une catastrophe. 

— Mais il faut arracher Marion des mains de ce 
jeune fou! cria Saint-Sorlin : Richelieu la demande 
pour une affaire de la plus haute importance. Voici 
le troisième message qu’il m’expédie de La Rochelle. 
Promet tez-moi de chercher à découvrir le refuge de 
nos amoureux. 

— Je ferai tout pour cela... Oh! oui, séparons-les 
au plus vite ! 
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A partir de ce moment, Daniel se rendit, chaque 
jour à notre ancienne demeure, afin de s’informer si 
nous y avions reparu. 

11 arriva, le soir môme où je venais de m’élancer à 
la poursuite d’Étienne, et trouva les voisins se livrant 
à mille commentaires. Ou lui dit que son élève était 
sorti le premier, le désespoir empreint sur le visage; 
que j’avais paru ensuite, échevelée, tout en larmes, 
et laissant échapper le mot de suicide au milieu du 
désordre de mes discours. 

Daniel frémit. Il se précipita,- malgré la pluie et 
l’orage, sur la route que nous avions prise. 

Un pressentiment le guida vers la Seine. Bientôt il 
nous aperçut, aux lugubres clartés de l’éclair, debout 
sur le parapet du pont, et déjà penchés vers le gouffre 
qui allait nous engloutir. 

Il jeta des cris d’épouvante. 

Mais les éclats de la foudre empêchaient sa voix 
d’arriver jusqu’à nous. Dailleurs, j’aurais repoussé le 
salut. Je venais de recevoir le pardon d’Étienne; il 
m’entourait de ses bras, me pressait contre son cœur, 
et cette suprême et solennelle étreinte changeait pour 
moi la mort en un enivrement céleste. 

Daniel entendit notre chute au milieu du fleuve. 

Ses cris redoublèrent. Il attira ainsi quelques ma- 
riniers qui buvaient dans un cabaret du voisinage. 
Ces hommes détachèrent une barque et se mirent à 
ramer vers l’endroit où Daniel afhrmait nous avoir 
vus disparaître. 

En atteignant le fond de l’abîme, je me trouvai dé- 
gagée des bras d’Étienne. 

Ou le courant nous avait désunis, ou l’instinct de 
la conservation , plus puissant que toutes les résolu- 
tions humaines, nous faisait lutter contre la mort. 

Je remontai à la surface. 

Un instant, je revis le ciel éclairé par les lueurs 
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de l’orage; mais presque aussitôt je redescendis au 
fond du gouffre. J’avais dans les oreilles un tin- 
tement horrible. Il me semblait qu’un cercle glacé 
m’étreignait le cerveau, qu’une montagne m’écrasait 
la poitrine, puis je perdis jusqu’au sentiment de la 
douleur. 

De l’asphyxie à la mort, il n’y a plus ni angoisses, 
ni souffrances. J’étais arrivée au terme fatal, et ma 
nature épuisée ne se révoltait plus contre la destruc- 
tion. 

Pourquoi, Seigneur, avoir laissé raviver ce flam- ~ 
beau qui allait s’éteindre? Est-ce un impitoyable ar- 
rêt de votre justice? 

Dans leurs recherches, les mariniers avaient re- 
marqué ma robe, uu instant gonflée par le courant. 
Avec de longs avirons garnis de crochets, ils me reti- 
rèrent de la Seine. On me transporta vivante sur la 
rive, tandis qu’Étienne restait au fond du fleuve. 

Ne me trouviez-vous point assez châtiée. Sei- 
gneur!... 

Quand je revins à moi, le premier objet qui frappa 
mes yeux fut le cadavre d’Étienne. Du Moustier n’a- 
vait pas songé à m’épargner ce spectacle, accablé 
qu’il était par la fin cruelle de son malheureux élève. 

Je me dressai, plus pâle qu’un spectre, et je tom- 
bai à genoux auprès de ma victime. 

Longtemps je regardai ce corps inanimé d’un œil 
morne, sans verser une larme, sans pousser un sou- 
pir. Enfin, les mariniers voulurent m’arracher à cette 
contemplation funèbre; mais je me débattis, et, me 
précipitant sur le cadavre, je l’entourai de mes bras. 

Je perdis de nouveau connaissance, en embrassant 
celui qui était mort pour moi. 

On profita de cet évanouissement et l’on me porta 
rue Saint-Antoine, où je passai la nuit au milieu 
de la fièvre et du délire. 
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Averti par Du Moustier, le secrétaire du cardinal 
arriva dans la matinée suivante. Son premier soin 
fut de me ramener à la maison de la rue des Tour- 
nelles. 

Mon état inspirait les craintes les plus graves. 

L’enfant, qu’avec une joie si vive et si pure j’avais 
senti tressaillir, fut lui-même victime de tant de se- 
cousses affreuses. Il ne me resta plus rien... plus 
rien, mon Dieu ! de cette affection qui devait faire 
le bonheur de ma vie. Toute autre femme, à ma 
place, n’eût pu résister à ces tortures multipliées. J’y 
survécus. Le ciel voulait me garder sans doute pour 
d’autres punitions et d’autres infortunes. 

Oui, j’avais commis un crime en trompant Étienne. 
Hélas ! la fille tachée de honte, la créature indigne , 
qui a mis les pieds dans la fange du vice n’a pas le 
droit de se réhabiliter par l’amour... 

J’aperçus à mon chevet les anciens complices de 
mes désordres, et je fermai les yeux avec terreur. 

Tous ceux que le jeune peintre avait nommés, 
Saint-Sorlin, Émery, Marsillac, Guébriand, Senne- 
terre étaient là, me félicitant de mon retour à la vie, 
me parlant un langage que j’avais espéré ne plus'en- 
tendre. Je leur répondais par des sanglots et des 
larmes. 

Mademoiselle de Lenclos me témoigna dans cette 
circonstance un dévouement généreux et sincère. Elle 
ne quittait pas ma chambre. 

Gui-Patin, son docteur, alors en grande réputation, 
abandonnait sa clientelle pour me prodiguer ses 
soins. 

Il était impossible de voir des amis plus affectueux 
et plus tendres, et cependant leurs consolations ne 
purent vaincre mon profond dégoût de l’existence. 

Je répétais à Du Moustier, toutes les fois qu’il venait 
me voir : 
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— Daniel! Daniel! pourquoi ne m’avez-yous pas 
laissé mourir? 

Sa présence ajoutait à mes regrets. Ninon le supplia 
de suspendre ses visites. 

Prenant sur moi l’autorité que lui permettait son 
titre d’amie, elle me défendait de parler de la rue 
Saint-Antoine, et de prononcer le nom d’Étienne. Si 
je résistais à cette défense, elle recourait à la suppli- 
cation, m’embrassait en pleurant, et m’assurait que 
j’étais indispensable à son bonheur. 

Elle remercia tous mes anciens amoureux, à l’ex- 
ception de Saint-Sorlin, qui avait ses raisons pour 
hâter mon rétablissement. 

Au sujet des ordres sévères transmis jadis par le 
cardinal à sa police secrète, il me dit : 

— Ces ordres sont révoqués provisoirement, et Ri- 
chelieu vous pardonnera si vous lui rendez un service 
dont je vous ferai bientôt connaître la nature. U faut 
vous décider à m’imiter, chère belle. Quand on craint 
une bête fauve, il n’y a qu’un moyen déchapper à ses 
griffes, c'est de la flatter partout et toujours. 

Sans entrer dans plus d’explications, il venait en 
aide à mademoiselle de Lenclos pour combattre ma 
tristesse. 

Je cédai à tant de prévenances affectueuses; je ré- 
pondis aux amitiés de Ninon, j’écoutai les épi- 
grammes de Saint-Sorlin contre Richelieu, et je pris 
sans trop de répugnance, les remèdes de mon Es- 
culape. • . 

En un mot, si ma douleur vivait toujours, je con- 
sentais du moins à vivre avec ma douleur. 

Gui-Patin détestait Théophraste; néanmoins il avait 
à peu près son système, et s’occupait beaucoup du 
moral de ses malades. Voyant que je commençais à 
écouter et à répondre, il se mit à entamer une foule 
de contes fantastiques, à me narrer mille histoires 
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grotesques. Quand, sa mémoire était en défaut, il ap- 
pelait l’imagination à son secours, et ses anecdotes 
improvisées n’étaient pas les moins amusantes. 

Il était malin comme un singe, connaissait tous 
les ridicules, et nous déroulait une fort jolie collec- 
tion de scandales. 

Sa verve caustique attaquait principalement ses 
confrères. Il les abîmait de sarcasmes et se moquait 
fort de la sottise de ces messieurs, qui voulaient, à 
cette époque, faire de l’antimoine une panacée uni- 
verselle. 

Gui passait volontiers comdamnation sur son art, 
disant que les médecins, comme la peste, la famine 
et tous les fléaux, avaient mission, ici-bas, de dé- 
cimer les hommes et de pratiquer une saignée au 
genre humain, lequel, sans cette précaution de la 
Providence, arriverait à un état de pléthore très- 
alarmant. 

Le docteur atteignait la trentaine. 

11 avait une figure assez régulière, le nez un peu 
long, les yeux pétillants, les dents blanches, et une 
petite moustache blonde du plus séduisant effet. 

Après avoir bien déclamé contre les médecins, il 
me supplia de me conformer à toutes ses ordon- 
nances. 

Je lui en fis la promesse. 

— En ce cas, me dit-il, je vous prescris un voyage 
en Touraine. Ninon, l’année dernière, a hérité de sa 
vieille tante, madame de Montaigu, et nous irons 
tous quatre ensemble visiter le château de Loches... 
Oui, ma belle malade ! vous ne refuserez pas, je l’es- 
père, la société de Saint-Sorlin et la mienne. 

— Mais vos clients. Monsieur. 

— Quoi ! ne le savez-vous pas, je les ai quittés 
pour vous? 

— Ah ! docteur, je vous dois beaucoup de recon- 
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naissance, et il me sera presque impossible de payer 
vos soins comme ils le méritent. 

— Soyez sans crainte : je ferai tôt ou tard de ce 
paiement l’objet d’une ordonnance particulière. 
Vous avez promis de les observer toutes ? ajouta-t-il 
en me lançant un coup d’œil singulier. 

Ces paroles et ce regard amenèrent sur mon front 
une vive rougeur. 

Mon pauvre Étienne était mort depuis un mois 
à peine, et l’on me tenait dpjà de pareils discours ! 
Ils avaient juré d'anéantir en moi jusqu’à la trace de 
son souvenir. 

Gui changea d’entretien et me rappela que je de- 
vait mademoiselle de Lenclos la première visite de 
, ma convalescence. 

Nous étions convenues, Ninon et moi, pour la plus 
grande facilité de nos communications futures, de 
percer une porte dans cette même muraille que les 
épaules de mon suisse m’avaient autrefois aidée à 
franchir. De mon jardin, je pouvais passer ainsi 
dans celui de ma charmante voisine et la visiter à 
toute heure, sans cérémonie. 

Je trouvai Ninon se promenant avec Saint-Sorlin 
sous les beaux arbres plantés par le navigateur 
espagnol. 

Elle se montrait, je dois le dire, beaucoup plus 
grave en compagnie du secrétaire de Richelieu, 
qu’elle ne l’était jardis avec Marsillac, à l’ombre de 
ces mêmes bosquets. 

— Quoi! c’est vous, chère amie? s’écria-t-elle en 
accourant à ma rencontre et en m’embrassant avec 
effusion. Vous voilà fraîche et gentille comme le jour 
où vous m’êtes apparue si à l’improviste, et où nous 
nous sommes si plaisamment amusées du petit prince 
et du gros trésorier de l’argenterie du roi ! 

Je répondis à ce compliment par un soupir. 
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Mon miroir m’avait trop prouvé les ravages du 
chagrin et de la maladie. Il me fallait céder à Ninon 
le trône de la beauté; je n’étais plus qu’une pâle 
étoile auprès de cet astre radieux. Mademoiselle de 
Lenclos ne dépassait pas encore sa vingtième année, 
et moi je commençais, en parlant de mon âge, à me 
trouver légèrement en contradiction avec mon acte 
de naissance. 

Il y avait bien cinq ou six ans que je m’en avouais 
vingt-deux. 

Je ressemblais à beaucoup d’autres femmes qui 
veulent ainsi reculer l’aiguille sur le cadran de leurs 
jours, sans songer que le Temps est là, prêt à réta- 
blir, de sa main railleuse, la vérité sur leur visage 
même. * 

Ninon resta trop constamment jolie pour avoir 
cette faiblesse, que je pSHageais avec beaucoup de 
personnes de mon sexe. 

Le prodige de cette longue conservation de ses 
charmes fut bien extraordinaire. Son état de blonde 
la rendait plus susceptible de se faner qu’une autre, 
et, du reste, elle ne s’épargna jamais les joies les 
plus fatigantes du bonheur. 

Elle eut à cet égard une chance inouïe. 

Vraiment, il était difficile d’ètre aussi belle et 
aussi gracieuse. Sont front, d’une magnificence et 
d’une beauté sans égales, s’encadrait dans sa douce 
chevelure à reflets dorés, qui, selon la mode du jour, 
s’aplatissait sur le sommet de la tète pour se re- 
lever ensuite, de chaque côté des tempes, en boucles 
touffues. Menacée de perdre ce trésor après une couche 
périlleuse, Ninon fit adopter plus tard la coiffure mi- 
gnonne à laquelle on donna son nom, et se laissa juste 
assez de cheveux pour ressembler à un page mutin. 

Ainsi coiffée, mademoiselle de Lenclos parut plus 
jolie encore. 
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Elle avait un ovale de figure parfait, de beaux 
yeux fendus en amandes, et remplis d’une volup- 
tueuse langueur, un nez d’une pureté de lignes admi- 
rable, une petite bouche rose, provocante; des dents 
d’une blancheur extrême, et le plus dangereux de 
tous les mentons à fossette. 

Blanche comme un cygne, fière de cet avantage et 
coquette comme dix femmes ensemble, Ninon avait 
le tort peut-être de se décolleter un peu trop. 

Je lui en fis la remarque; car, en vérité, sous le 
cordon de diamants qui relevait son corsage , tra- 
versait sa gorge de satin et allait retenir un léger 
manteau jeté par dessus l’épaule, on aurait presque pu 
distinguer si elle portait ou non la ceinture de Vénus. 

Elle s’amusa beaucoup de %nes reproches, me 
montra une fort piquante lentille, absolument sem- 
blable à celle de l 'ancienne connétable de Luynes, 
mais placée plus bas, et me dit en confidence que 
c’était sa plus triomphante séduction. 

Donc il fallait se décolleter jusqu’à la lentille exclu- 
sivement. 

Cette raison me parut sans réplique, et je n’in- 
sistai pas davantage. 

Trouvant Ninon si ravissante, j’éprouvai plus 
d’une fois, j’en conviens, des accès d’humeur jalouse; 
mais elle se montrait si bonne, qu’elle réussissait 
toujours à se faire pardonner sa beauté, même par 
les femmes. 

Le docteur apprit à mademoiselle de Lenclos et à 
Saint-Sorlin son ordonnance de voyage. 

Il fut convenu que nous irions à Orléans, puis 
d’Orléans à Tours, par la Loire, et que Ninon nous 
conduirait ensuite au château de Loches, son do- 
maine. 

Je n’avais aucune objection à faire contre l’itiné- 
raire. Peu m’importait d’aller à l’Est ou à l’Ouest, au 
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Nord ou au Sud, en France ou à l’étranger. Je n’avais 
de goùl pour rien, je ne voyais en perspective aucune 
joie pour mon cœur, et je ne demandais même pas 
de renseignements au secrétaire du cardinal sur la 
manière dont il entendait me réconcilier avec son 
maître. 

Cette indifférence absolue affligeait mes amis. 

Ninon déclara qu’il ne suffisait pas d’avoir dompté 
la force de ma douleur. A l’entendre, cette mélan- 
colie dont je gardais les traces m’allait fort mal. Je 
ne sais combien elle me lutina pendant ce voyage de 
Tours, que nous fîmes à petites journées et par un 
temps radieux. Elle se chargeait de m’adresser des 
déclarations pour Gui-Patin. Le pauvre homme, di- 
sait-elle, maigrissait à vue d’œil. N’était-ce pas une 
honte de conduire à trépas celui qui m’avait rame- 
née à l’existence ? 

En effet, le joyeux docteur prenait une mine fort 
lamentable. 

fl osa me dire qu’un nouvel amour pouvait seul 
compléter ma guérison. Naturellement il s’offrit pour 
administrer le remède; mais je me révoltai contre 
cette ordonnance dictée dans l’intérêt du médecin et 
non dans celui de la malade. 

Le secrétaire du cardinal tenta lui-mème do re- 
conquérir quelques anciens droits tombés en désué- 
tude. Il échoua comme le docteur. Je me serais crue 
trop indigne et trop méprisable de renouer une in- 
trigue, aussi près que je l’étais encore de la tombe 
d’Étienne. 

Ninon se fâcha sérieusement. 

Elle jura de couper le mal dans sa racine, ou, si 
elle ne pouvait y réussir, de se brouiller définitive- 
ment avec moi. 

D’ailleurs, le plan caché de Saint-Sorlin devenait 
irréalisable avec mes scrupules. Pour m’instruire de 
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ce plan, on voulait que je fusse dans une tout autre 
disposition d’esprit. 

Une fois au château de Loches, mademoiselle de 
Lenclos nous fit avec sa grâce habituelle les hon- 
neurs de ce gothique manoir. Elle invita quelques 
châtelains du voisinage et donna dans le parc une 
chasse quasi royale , terminée par un diner cham- 
pêtre. 

Mes compagnons de route choisirent ce jour-là 
pour diriger contre mes résolutions chagrines une 
attaque décisive. Richelieu s’impatientait à La Ro- 
chelle, il fallait agir. 

Les châtelains honorés d’une invitation étaient en 
grande partie des célibataires. 

Ils avaient amené leurs maîtresses, et ces dames 
ne se montraient pas très-scrupuleuses; elles se li- 
vraient assez facilement aux allures les plus folles 
de l’entretien. 

Ninon excitait encore ses convives. 

Le vin d’Espagne pétillait dans les coupes, tous 
les regards étincelaient; de sémillants propos, de 
vives saillies couraient d’un bout de la table à 
l’autre, et pour la première fois peut-être, depuis 
la mort d’Étienne, j’éprouvais une sorte de regret de 
ne pas me mêler à la gaieté générale. 

Au moment où les joyeux discours retentis- 
saient le plus bruyamment sous les ombrages du 
parc, survint une jeune fille, qui se jeta tout en 
pleurs aux pieds de mademoiselle de Lenclos. 

C’était une paysanne assez piquante. 

Elle avait dé grands yeux fripons, qui semblaient 
rire sous ses larmes. Pour peu que j’eusse été en 
défiance, j’aurais deviné une belle et bonne co- 
médie. 

Sœur de lait de Ninon, la petite matoise étudiait 
son rôle auprès d’elle depuis deux jours. 
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Les conspirateurs n’avaient pas oublié de donner 

le mot aux convives. 

Ursule (c’était le nom de la jeune fille) se mit à 
raconter, en sanglotant, qu’un garçon de ferme de 
son village, fort amoureux d’elle, venait de se tuer 
de désespoir. 

Chacun se récria aussitôt : 

— Ah! mon Dieu, pourquoi cela? 

— On ne se tue pas sans quelque motif terrible. 

— Surtout avec une maîtresse aussi gentille. 

— Tu es donc impitoyable, Ursule? 

La paysanne, toujours sanglotant, affirma le con- 
traire. On avait révélé, disait-elle, à ce jeune homme, 
plusieurs intrigues qu’elle avait eues avant de le con- 
naître. 

Et les exclamations de reprendre. 

— Miséricorde ! 

— C’est de la folie ! 

— Pauvre garçon!... le malheur est grand; mais 
pouvais-tu le prévoir? 

— Ne te désole pas ainsi, chère petite. 

— Si tous les jeunes gens agissaient de môme, le 
monde se dépeuplerait avant huit jours. 

A ces mots, la paysanne se releva, fit une révé- 
rence aux convives et dit, avec un dernier soupir, 
en s’essuyant les yeux : 

— Je prierai pour lui, je porterai son deuil, 
et... je tâcherai de me consoler! 

— Va, tu as raison, ma bonne Ursule, dit made- 
moiselle de Lenclos, c’est le parti le plus sage. Je 
connais une personne qui, pour l’honneur de sa 
réputation de femme d’esprit , aurait dû , depuis 
fort longtemps déjà, te donner l’exemple. 

Se retournant ensuite vers moi : ' 

— Ne trouvez-vous pas, Marion, me dit-elle, que 
ceci ressemble beaucoup à votre histoire? 
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J'étais rouge et confuse. 

Des larmes soulevaient ma paupière. Cette parodie 
du plus triste événement de mon existence me 
semblait coupable et barbare. Mais tous les con- 
vives avaient les yeux sur moi; je voyais Saint- 
Sorlin et le docteur dans la résolution formelle de 
ne m’épargner ni les plaisanteries, ni les sar- 
casmes. La sottise du respect humain triompha du 
dernier reproche de mon cœur. 

Je voulus me soustraire aux quolibets et aux re- 
proches de ce fol entourage, et je répondis à Ninon 
d'une voix tremblante : 

— C’est vrai... j’accepte la leçon dans toute son 
étendue. 

— En ce cas, me dit le secrétaire, je pars pour La 
Rochelle, et je vais prévenir Son Éminence que vous 
êtes à ses ordres. 

— Un instant. Monsieur. Qu’exige de moi le cardi- 
nal, je vous prie? 

— Oh! soyez sans crainte. Il n’aura bien sérieuse- 
ment avec vous, cette fois, qu’un entretien politique. 
Ninon vous donnera quelques détails pendant la route. 
Pour moi, je prends les devants, et je vais annoncer 
votre arrivée... A bientôt! 

Cela dit, il nous salua et disparut. 

— Vous le voyez, ma belle, il n’y a plus à yous en 
dédire : nous partons demain ! s’écria Ninon. 

La fêté se termina par un bal sur les pelouses ver- 
doyantes du parc. On me contraignit à danser trois 
■ menuets avec le docteur. 

Je rougis de honte en écrivant ces lignes. 

Ingrate et faible créature que j’étais! la crainte 
d’une raillerie me trouva prête à renier mes souve- 
nirs, et suffit pour me rendre à une existence de dés- 
ordre si souvent maudite ! Rien n’était stable en moi ; 
ma tête légère tournait à tous les vents; j’aoceptais les 
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sophismes présentés à mon imagination volage, et le 
repentir ne pouvait jeter racine dans mon cœur. 

Hélas ! une sorte de fatalité venait encore en aide 
au peu d’énergie de ma nature. 

Après la triste fin d’Étienne, je n’avais autour de 
moi, pour me consoler de mon désespoir, que des êtres 
incapables de le comprendre. J’aurais dû rompre en- 
tièrement avec le passé, briser mes anciennes rela- 
tions, et me séparer des complices et des témoins de 
ma vie d’opprobre. 

Ce courage me manqua. La rechute était inévitable. 
* Le lendemain, nous quittions le château de Loches 
pour courir en poste sur Poitiers. Vingt-quatre heures 
après nous arrivions aux lignes du siège. 

Mademoiselle de Lenclos m’avait expliqué le ser- 
vice auquel on attachait mon pardon. 

Nous eûmes à peine le temps de prendre une heure 
de repos. Saint-Sorlin vint nous prier de le suivre au 
plus vite. Le cardinal nous attendait sur les hautes 
falaises qui dominent le port. 

Richelieu avait dépouillé sa robe rouge pour revêtir 
une armure. 

Sous le costume de général d’armée, il me parut 
aussi plaisant que sous le pourpoint de satin dont il 
s’était autrefois affublé pour tenter la conquête de 
mon cœur. C’était un bizarre spectacle que nous don- 
nait ce prêtre, avec sa cuirasse et sa lourde épée, sur 
laquelle il s’appuyait en prenant un air martial. 

Un page tenait, à deux pas de lui, son casque d’ai- 
rain, dont la rudesse eût dérangé sans doute les triom- 
phantes aigrettes de sa chevelure. 

Quand nous fûmes au sommet de la falaise, il jeta 
de mon côté un coup d’œil sournois, n’eut pas l’air de 
me reconnaître, et continua de s’entretenir avec deux 
personnages qui s’inclinaient respectueusement à cha- 
cune de ses paroles. 
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Je reconnus Toiras, le capitaine le plus habile et le 
plus expérimenté du siège. 

L’autre interlocuteur du ministre avait le costume 
irlandais. C’était un homme élancé, maigre, sec, an- 
guleux, dont le visage pâle offrait une contraction si- 
nistre. Ses yeux enfoncés dans leur orbite, brillaient 
d’un feu sombre. 

Richelieu parlait à cet homme et lui disait : 

— Tel est donc votre avis, monsieur Felton? Les 
f troubles de l’Angleterre et les malheurs qui menacent 

Charles I er viennent de la mauvaise administration de 
son ministre î * 

j — Je le crois, répondit l’Irlandais. Tous les fidèles 

sujets de Sa Majesté britannique partagent cette opi- 
nion. 

— Ainsi, Monsieur, l’Angleterre court à sa perte, 
car Buckingham est plus que jamais en faveur ? 

— C’est vrai, dit Felton; mais on saura prévenir 
les fatales conséquences de l’entêtement du roi. La 
personne d’un ministre est sacrée, oui sans doute... à 
condition que ses actes n’entraînent pas le royaume 
vers sa ruine. 

. — Vous n’avez pas tort. Monsieur. Différez, je vous 

prie, votre départ pour Londres; j’ai à causer longue- 
ment avec vous. 

Felton salua. 

Nous étions alors tout près d’eux. 

Son Éminence me regarda de nouveau , cligna de 
l’œil d’une façon impertinente et dit à Saint-Sorlin, 
qui se mettait en devoir de nous présenter : 

— Vous conduisez là, Desmarets, de fort jolies 
promeneuses!... Comment donc, elles n’ont pas eu 
peur d’écorcher leurs pieds aux aspérités de la fa- 
laise? Sont-ce des amazones, pour venir aiusi au mi- 
lieu des camps rendre visite à des guerriers?... Oh! 
oh 1 fit-il en me lorgnant de plus près encore , sans 

R 

If* 




Digilized by Google 



Ut* 



MARION DELORME. 305 

rien changer à l’ironique expression de son regard, je 
ne m’abuse pas, non vraiment!... c’est mademoiselle 
Delorme, c’est mon ennemie capitale !... Vous avez été 
bien longtemps à vous décider) charmante? Vous at- 
tendiez-vous donc à me voir tomber à vos genoux, 
afin de vous supplier d'accepter le pardon? 

— Monseigneur... 

— Ah ! vous m’avez indignement bravé. Mademoi- 
selle. Votre conduite à mon égard est remplie d’une 
ingratitude odieuse. La révolte et l’outrage ont été ma 
récompense. 

— Souffrez, je vous en conjure... 

— Paix! votre action n’a pas d’excuse; et voilà 
pourquoi j’ai lieu d’être surpris que vous ayez apporté 
si peu d’empressement à vous rendre à mon désir. 

Saint-Sorlin prit la parole. 

— Je croyais, dit-il, avoir eu déjà l’honneur de 
l’expliquer à Votre Éminence : le retard de mademoi- 
selle a été causé par une maladie dangereuse. 

— Oui, en effet, je me rappelle, une intrigue?... la 
centième environ ! Mademoiselle quitte les grands sei- 
gneurs pour les artistes, et bientôt elle descendra dans 
le peuple, pour y choisir de plus nobles amours. 

A ces paroles du cardinal, j’eus un tressaillement de 
colère. 

— M’avez-vous appelée près de vous. Monseigneur, 
lui dis-je, pour me livrer à l’humiliation?... Je ne le 
souffrirai pas. Libre à vous de m’accabler de votre 
vengeance, mais je vous défends le mépris. 

— Quelle audace! s’écria-t-il, elle me défend!... 
Ignorez-vous, Mademoiselle, que d’un signe, d’un re- 
gard, je puis vous réduire à tout jamais au silence? 

— Oh ! je suis loin de le nier, répondis-je; ce serait 
un noble et digne emploi de votre pouvoir. 

Ninon mourait de peur. 

Elle me serrait le bras pour m’engager à ne point 
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le braver ainsi. Mais j'étais résolue à repousser éner- 
giquement toute insulte. 

Je repris sur le même ton de fermeté : 

— Vraiment, je ne vois, pas. Monseigneur, où 
tendent de pareils discours. Loin de moi le projet 
d’excuser mes torts; je suis venue avec l’intention de 
les réparer, ou du moins de racheter par un service 
le châtiment que j’avais encouru. Dans ce cas, j’ai 
droit, ce me semble, à un oubli complet, à un pardon 
sans réserve. 

— Vous arrangez fort bien les choses. Mademoi- 
selle, et dans les circonstances périlleuses où vous 
jettent vos sottises, vous conservez, je me plais à le 
voir, du sang-froid et de l’orgueil. Ainsi donc, pour- 
suivit-il, en s’adressant à Toiras et en lui montrant la 
flotte anglaise croisant devant l’ile de Rhé, vous êtes 
d’avis, capitaine, que ces mécréants de calvinistes 
tiendront ferme longtemps encore, si Buckingham ne 
s’éloigne avec ses vaisseaux î 

— J’en suis certain, répondit Toiras : la ville est 
inprenable, soutenue comme elle Test du côté de la 
mer. 

— Eh bien donc, dit Richelieu, nous éloignerons la 
flotte. 

— Hum ! fit le capitaine en hochant la tête, Buckin- 
gham se moque de nos faibles batteries. 

— Mais il ne se moque point de ces deux yeux-là I 
dit le cardinal. 

Il prit tout à coup un visage riant, avança la main 
pour saisir la mienne et me mit en face de Toiras. 

Ce dernier me regardait avec stupéfaction. 

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. 

— Quoi ! s’écria Richelieu, est-il donc si difficile 
de deviner? Mademoiselle jadis a captivé le noble 
lord. Depuis six mois et plus, il hume les brouil- 
lards de l’Océan, sans autre compagnie que des ma- 
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rins grossiers, et je lui réserve une surprise des plus 
agréables. Sa belle Marion va lui tomber des nues à 
l’improviste. Pour peu que son amie consente à être 
du voyage, ajouta-t-il en flattant sans gêne le menton 
de mademoiselle de Lenclos, je suis certain de réus- 
sir dans mon projet. Voyons, Mesdames, êtes-vous 
décidées à servir la France et le roi? 

— Oui, Monseigneur, répondit Ninon. Laissez en 
repos les batteries de M. Toiras et fiez-vous aux nôtres. 

— Tout ceci, hasarda le capitaine, me parait de 
plus en plus inintelligible. 

— Parbleu ! je vous l’ai toujours dit, mon cher, 
vous n’entendez rien à la politique ! Ces dames vont 
descendre la falaise, s’embarquer sur un bateau-pê- 
cheur et prendre la direction du vaisseau amiral. Buc- 
kingham ne manquera pas de les accueillir à bras ou- 
verts, d’autant plus qu’elles se diront fugitives et 
raconteront tout une histoire de persécution, dans la- 
quelle je les autorise à me faire jouer le rôle de tyran 
féroce et implacable... Maintenant, devinez la suite, 
capitaine. 

— En vérité, Monseigneur, dit Toiras, je suis hon- 
teux de mon défaut de pénétration. 

— Pauvre homme! vous n’ètes pas fort!... Ces 
dames, une fois installées sur la frégate anglaise, au- 
ront des nausées, des maux de cœur; elles s’ennuie- 
ront, bâilleront, manqueront d’amabilité et d’entrain. 
Buckingham sera fâcheusement déçu. Renverra-t-il 
ses visiteuses sur la terre de France!.. Allons donc!., 
il est trop galant chevalier pour cela. Mademoiselle 
Delorme et sa jolie compagne le supplieront de les 
mener en Angleterre : nous verrons, d’ici, la flotte 
déferler ses voiles et disparaître... Hein, que dites- 
vous, Toiras, de cette merveilleuse combinaison? 

— Je suis confondu, Monseigneur. 

— Eh! je vous le disais, mon cher, c’est de la 
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haute politique! Une fois la mer libre, je fais couper 
ces. falaises, j’arrache ces rochers, je jette une digue 
immense, et je ferme l’entrée du port. L’œuvre ache- 
vée, La Rochelle est à nous sans coup férir. 

— Merveilleux! merveilleux! cria le capitaine, 
c’est du génie. 

— Mais... je le crois, dit Richelieu avec un ton de 
fatuité superbe. 

Et se retournant vers nous : 

— Voyons, Mesdames, êtes- vous prêtes? deman- 
da-t-il. 

— Donnez-moi l’entière assurance de mon pardon. 
Monseigneur, je réponds du succès, lui dis-je, en ac- 
compagnant cette phrase d’un salut respectueux. 

— Ton pardon?... folle! ma colère de tout à 
l’heure n’avait rien de menaçant. Je voulais m’assu- 
rer que tu étais toujours la même, aventureuse, in- 
trépide : je t’ai vue prête à accepter une lutte, même 
contre moi, je suis satisfait... Va, Marion, va, tu as 
toujours été mon enfant gâtée! pour toi j’ai eu bien 
des faiblesses... N’en abuse plus, ma chère! Quand 
l’agueau se révolte contre le lion, le roi des forêts est 
généreux, il retire la griffe ; mais, si tu m’en crois, 
tu ne joueras pas souvent à ce jeu-là. 

— Vous avez raison, monsieur le cardinal ; je sui- 
vrai le conseil. Quel tort, après tout, vous ai-je causé? 
Aucun de vos desseins n’a été détruit, et je suis ve- 
nue en aide à une pauvre femme coupable et malheu- 
reuse... Ah! j’y songe. Monseigneur, j’ai une restitu- 
tion à vous faire ! 

Tirant aussitôt de ma poitrine le médaillon de la 
reine, je le lui tendis, en lui lançant un coup d’œil 
qui le fit rougir. 

— Bien, bien, Marion!... tu es une bonne fille, 
je l’ai toujours dit : un peu vive, un peu moqueuse, 
mais il faut, ici-bas, avoir de l’indulgence pour 



* .. 1 

Digitized by Google 



MARION DELORME- 309 

nos défauts réciproques. J’ai confiance en ton 

adresse; tu es aussi habile que moi peut-être à 
nouer une intrigue. Allons, faites toniber Buc- 
kingham dans le piège, mes belles Armides! ne 
sera-t-il pas trop heureux encore d’être ainsi dupé? 
Lorsque vous aurez atteint le rivage d’Angleterre, 
opposez-vous à une seconde excursion sur l’Océan, 
tenez l’amiral sous vos réseaux jusqu’à ce que ma 
digue soit achevée. Si la chose devenait impos- 
sible, si Buckingham, instruit de mon projet, ma- 
nifestait l’intention de revenir avec des forces su- 
périeures, avertissez-moi promptement... et nous y 
mettrons bon ordre! ajouta-t-il, appuyant sur ces 
derniers mots et jetant à l’Irlandais un singulier 
regard. 

Mais assez là-dessus. A l’oeuvre, charmantes, 
à l’œuvre!... Vous m’aiderez à terrasser l’hydre 
du calvinisme et à rendre au monarque une des 
places les plus fortes du royaume! 

A ces mots, proférés d’un accent joyeux, il parut 
oublier devant tous ces témoins que son appareil 
militaire cachait un prince de l’Église, et nous 
embrassa , mademoiselle de Lenclos et moi , avec 
une ardeur médiocrement édifiante. Gui-Patin, té- 
moin du fait, s’en montra fort scandalisé. 

Comme nous descendions la hauteur, je l’en- 
tendis murmufer entre ses dents : 

Verè, cardinales isti sunt carnales! 

— Que marmottez-vous là, docteur? lui deman- 
dai-je. Est-ce une ordonnance? 

— Du tout, Mesdames, dit le secrétaire, qui 
ivait mission de nous accompagner jusqu’au ba- • 
ieau et de nous verser trente mille livres pour nos 
frais de séjour outre-Manche : c’est un fort joli ca- 
lembourg latin, malheureusement difficile à repro- 
duire en- français. Ce cher docteur est désolé de 
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voir M. de Richelieu se livrer vis-à-vis du beau sexe 
à des démonstrations aussi vives. 

Nous approchions du rivage. 

Tout se trouvait préparé pour notre embarque- 
ment. Il y avait là une petite chaloupe élégante 
et fine voilière qui promettait de glisser comme uhe 
mouette à la surface des flots, et de nous porter 
au plus vite à la flotte anglaise. 

Saint-Sorlin nous donna les trente mille livres 
en or, nous embrassa, serra la main du docteur, 
lui recommanda malicieusement de ne point en- 
courir lui-même le reproche qu’il faisait aux cardi- 
naux, et nous souhaita toutes sortes de succès et 
de prospérités dans le voyage. 

Ninon, Gui-Patin et moi nous nous élançâmes 
dans la barque. 

Le patron déploya les voiles. Elles s’enflèrent à la 
brise du soir, et nous courûmes du côté des vais- 
seaux de Buckingham. 

Voyant arriver sur eux notre innocent esquif, 
messieurs les Anglais, assez peu galants de leur na- 
ture, nous firent un accueil auquel nous étions 
loin de nous attendre. Une frégate impertinente 
nous envoya une bordée de tous ses canons-, pour 
nous avertir de la faute que nous avions commise 
de ne pas arborer le pavillon britannique. 

. Les boulets passèrent au dessus de nos têtes, et 
l’un d’eux effleura la coiffure de Ninon. 

Notre imprudent nautonnier répara sur-le-champ 
son oubli ; le pavillon fut hissé, et nous abordâmes 
sans autre encombre le vaisseau amiral. 

Buckingham me reconnut. 

Il nous fit monter sur le pont, nous adressa mille 
excuses de l’impolitesse de sa frégate, et se félicita de 
cette visite inattendue de deux jolies Françaises. 

Puis commença le récit de nos infortunes, récit 
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plein de vraisemblance, expliquant notre fuite, 
•insi qu’il avait été dit, par les persécutions du 
cardinal. 

» Or, la haine du ministre de Charles I er pour le 
ministre de Louis XIII n’était, Dieu merci, pas 
éteinte. Il nous jura solennellement de nous mettre 
à l’abri de la colère de Richelieu. 

Tout d’abord, Buckingham témoigna plus d’em- 
pressement à mademoiselle de Lenclos qu’à moi. 
L’histoire de nos anciennes amours était effacée 
de son esprit sans doute, et il passait au chapitre 
de l’inconstance. 

Du reste, je ne tenais pas à chagriner mon pauvre 
docteur. 

Il m’aimait véritablement et prenait déjà la mine 
d’un tourtereau malheureux. 

Je donnai carte blanche à Ninon, la dégageant, 
vis-à-vis de Buckingham seul, de la promesse que 
nous nous étions faite de ne jamais livrer sur le 
même terrain nos batailles amoureuses. 

Elle accepta, sauf à m’accorder une revanche à 
la prochaine occasion. 

Gui-Patin fut ravi de cet arrangement, qui le 
débarrassait d’une grande inquiétude. 

Buckingham fit servir dans sa cabine un souper 
qui ne se ressentait pas trop de la disette maritime. 
Il invita les principaux officiers de la flotte à prendre 
place à notre table. Ces Messieurs furent générale- 
ment très-soporifiques. 

Les bordées de leurs frégates étaient plus dange- 
reuses que celles de leur esprit. 

Ninon mit le lendemain du blanc sur ses joues 
et déclara que le balancement du navire lui de- 
venait insupportable. 

Il se trouva, le surlendemain, que le roulis me 
donnait également le mal de mer. Il m’était im- 
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possible de prendre la moindre nourriture; nous 
étions trop à l’étroit dans nos cabines, l’odeur dit 
goudron révoltait notre odorat. Deux jours encore 
de ce supplice, et nous devions être à l’agonie» 

Buckingham se désespérait de nos malédictions 
contre la marine et les vaisseaux. 

— Que faites-vous ici, milord, m’écriai -je? 
Votre flotte a trop peu d’importance, et vous avez 
échoué depuis six mois dans toutes vos tentatives 
sur l’île de Rhé. Pourquoi ne pas retourner en 
Angleterre, afin de revenir avec des forces plus 
imposantes? La Rochelle a des bastions qui ne se 
laisseront pas emporter d’assaut. Elle tiendra jus- 
qu’à votre retour, et vous pourrez châtier plus sû- 
rement le cardinal d’avoir contrarié votre passion 
pour la reine. 

— C’est vrai, dit Ninon, je ne songeais plus à 
cette histoire. Tout Paris s’en est entretenu jadis. 
Milord! milord! vos souvenirs sont encore brû- 
lants!... Et vous osiez ce matin me parler d’a- 
mour? 

— Mais... balbutia le duc. 

— Mais je n’entends pas raison là-dessus! cria 
mademoiselle de Lenclos, frappant de son pied 
mignon le plancher de la cabine. Cette patience 
de tenir la mer pour contrecarrer les desseins de 
Richelieu prouve que vous avez la vengeance à 
cœur. Vous aimez toujours la reine! 

— Je vous proteste, ma divine... 

— Point de serments, des actes!... Est-ce moi 
que vous aimez? soit : en ce cas, vous ne devez 
pas me laisser ici davantage, non! Je souffre, je 
m’ennuie à périr; je ne suis aimable que sur la 
terre ferme. D’ailleurs, j’ai le plus grand désir de 
visiter Londres. 

— Eh bien! s’écria Buckingham, parlons! 
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Ce bienheureux mot prononcé, nous embrassâmes 
le duc avec une folle joie. 

Voilà pourtant à quoi tiennent les succès de la po- 
litique et les plus graves événements de ce monde. 

On leva l’ancre par une mer favorable. Deux 
jours après nous débarquions à Portsmouth. Buc- 
kingham laissa ses vaisseaux et nous conduisit à - 
• Londres, où nous devînmes, je puis l’avouer sans 
amour-propre, le plus bel ornement de la cour. 

Les Anglaises ne manquent pas de charmes et de 
séductions; mais, si je puis m’exprimer de la sorte, 
elles ne savent pas les porter. Leur tournure est 
gauche et niaise, leurs yeux sont fades et ne pétil- 
lent jamais. Elles ignorent les ruses de la paupière, 
les finesses du sourire. 

' Quant aux hommes, ils avaient à cette époque la 
funeste manie de parler beaucoup de religion et 
C fort peu d’amour; le puritanisme envahissait tous 
les salons et coupait toutes les chevelures. 

Ces prosélytes de la secte nouvelle étaient vrai- 
ment fort laids avec leurs crânes tondus. 

Plusieurs d’entre eux oublièrent à nos genoux 
leurs principes de rigorisme, et j’eus la gloire d’in- 
spirer une passion violente à un jeune fanatique, 
dont les convictions n’étaient pas sans doute encore 
assez vives pour le préserver de l’amour. 

Nous habitions une fort jolie maison, près d’Ox- 
ford-Street. 

Mon jeune puritain, après avoir longtemps rôdé 
sous mes fenêtres, eut enfin la hardiesse de glisser 
par les fentes de ma jalousie un billet, rédigé dans 
un style prophétique et sentencieux qui nous amusa 
beaucoup. 

Par ci, par là, mon adorateur y avait semé quel- 
ques citations de la Bible du plus séduisant effet, 
comparant ma taille à celle de Judith, mon regard 

T. II. ' 18 
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à celui de Rachel, et ma bouche à celle de Débora. 

Le poulet ne manquait pas d’originalité. Il était 
signé : 

a Olivier Cromwell. » 

Je tenais à examiner de près cet amoureux bi- 
blique , et je lui permis de nous rendre ses devoirs, 
aux heures où Buckingham ne venait pas d’habi- 
tude. 

Cromwell avait un ton de prédicateur assommant, 
des manières brusques et communes. Il ne trouvait 
plus un mot à dire, si on lui interdisait la déclama- 
tion contre le roi qui dissipait les subsides, contre 
Henriette de France qui favorisait le papisme, contre 
Buckingham qui changeait la cour en un foyer de 
débauches, et contre le parlement, assez lâche pour 
ne point adresser à Charles I er de sévères admones- 
tations sur les désordres de son règne. 

Tout cela pouvait être fort judicieux; mais, à 
notre point de vue, les harangues de l’apprenti pu- 
ritain n’offraient rien de récréatif. 

Pour nous en débarrasser, le docteur fit le jaloux. 

Il le pria d’abord avec beaucoup de politesse de 
nous épargner l’honneur de ses visites. Cromwell 
voulut prouver, par de nombreux exemples tirés de 
la Bible, qu’il était en droit de continuer à me 
rendre ses hommages. Gui coupa court à la discus- 
sion, et le mit dehors , avec menace de lui donner 
la fièvre s’il osait reparaître. 

Le puritain s’éloigna furieux, en nous menaçant 
de sa vengeance, ce qui nous fit rire aux larmes. 

Il avait pris, pour nous adresser ces menaces, un 
air tout-puissant très-curieux à voir. 

Sur ces entrefaites, nous reçûmes un message de 
Richelieu. La digue était en bonne voie d’achèvement; 
mais il fallait un mois encore pour que les ouvriers 
consolidassent leur gigantesque travail. 
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Ce môme Irlandais, que nous avions vu causant 
avec le ministre sur la falaise, était le porteur du 

message. 

Je ne sais pourquoi je tremblais à la vue de cet 
homme. La haine et le fanatisme se trahissaient dans 
toutes ses allures ; son regard était faux et perfide. Si 
je n’avais eu l’imprévoyance et la légèreté d’une 
femme, j’eusse parfaitement deviné que Richelieu se 
servait d’un tel personnage pour exécuter quelque 
affreux projet. 

Dans sa lettre, le cardinal nous enjoignait de con- 
fier à Felton nos espérances ou nos craintes sur Buc- 
kingham. Nous dîmes la vérité : le duc était en me- 
sure de se présenter devant La Rochelle avec une 
armée plus formidable et plus nombreuse. 

— C’est bien, répondit le messager, dont le visage 
farouche me fiLtressaillir. 

Buckingham, en effet, malgré nos vives instances, 
avait décidé une dernière expédition. Ce qu’il appre- 
nait du siège et des manœuvres de son ennemi l’ir- 
ritait profondément; les charmes de mademoiselle 
de Lenclos n’avaient plus assez de puissance pour le 
retenir. Il se montrait cependant encore assez em- 
pressé vis-à-vis d’elle, et nous jurait d’ètre bientôt 
de retour, après avoir fait essuyer au cardinal une 
mortification complète. 

Comme nous lui affirmions que le séjour de l’An- 
gleterre nous deviendrait en son absence mortelle- 
ment ennuyeux : 

— Voyagez, mes belles, nous dit-il; voyagez en 
Italie ou en Allemagne. Le siège levé, vous revien- 
drez à Londres, où je vous retrouverai avec délices. 

Il fit présent à chacune de nous d’une magnifique 
parure en pierres précieuses, et mit le comble à sa 
munificence en nous envoyant un riche coffret d’é- 
bène contenant dix mille guinées. Le parlement ve- 
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nait d’accorder de nouveaux subsides; Buckingham 
voulait que nous eussions en voyage un train de prin- 
cesses. Il nous pria de l’accompagner jusqu’à sa flotte, 
promettant de mettre à notre disposition un navire 
qui nous débarquerait sur les côtes de Hollande. 

Nous étions loin de prévoir, hélas ! le dénouement 
horrible réservé par le cardinal à une intrigue dont 
il lui avait plu de nous faire les complices. 

Le surlendemain, nous nous retrouvions à Ports- 
mouth, où la flotte attendait son amiral, afin de re- 
prendre la mer. 

Buckingham voulut nous embarquer lui-même 
pour la Hollande. Notre vaisseau partit, et le duc, 
rentrant dans une maison voisine du port, continua 
de nous adresser de la fenêtre des signes d’adieu. 

Tout à coup, nous vîmes un homme se glisser der- 
rière lui. 

C’était ce même Irlandais, à figure sinistre, qui 
nous avait remis le message de Richelieu. Il me 
sembla voir un couteau briller entre ses mains. Nous 
étions encore à la portée de la voix, et je criai toute 
frémissante à Buckingham de veiller à sa sûreté. 

Mais, au même instant, Felton levait le bras et lui 
enfonçait son couteau dans le cœur. Tout cela passa 
devant nos yeux comme un rêve épouvantable. Je 
jetai des cris perçants, et Ninon tomba sans connais- 
sance sur le pont du navire. 



Il 



Frappés de stupeur à ce tragique événement, les 
passagers s’unissaient à moi pour supplier le capitaine 
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de virer de bord et de retourner au rivage. Mais il re- 
fusa, disant qu’il avait des ordres positifs, et que sa 
route était du côté de la Hollande. 

L’inflexibilité de ce marin nous sauva peut-être 
d’une accusation de complicité. 

On aurait pu sans peine l’établir contre nous ; car, 
une fois le crime accompli, Felton, se penchant à la 
fenêtre, agita son couteau sanglant vers notre navire 
et s’écria d’une voix frénétique : 

— Allez annoncer au cardinal que j’ai rempli ses 
vœux et délivré l’Angleterre ! 

Puis se tournant vers les domestiques de Buckin- 
gham, accourus trop tard pour le secourir, il se livra 
lui-même, se glorifiant de son action. 

Mademoiselle de Lenclos et moi nous pleurâmes 
amèrement la fin cruelle du noble lord. Ce fut un 
regret pour notre vie tout entière d’avoir en quelque 
sorte prêté les mains à une politique odieuse qui ne 
reculait devant rien, même devant le meurtre. 

De la Hollande, nous regagnâmes tristement la 
France, poursuivies' par ce funèbre souvenir. Une 
pensée toutefois nous sauvait du remords : Richelieu, 
sans notre concours, eut également, et beaucoup plus 
vite peut-être, exécuté son infernal dessein. 

J’avais voulu calmer sa rancune, en le servant, et 
il venait de me rendre complice involontaire d’un 
assassinat. 

De retour à Paris, nous prîmes soin de cacher à 
toutes nos connaissances la véritable cause de notre 
voyage, et Ninon dit à ses amoureux que le besoin 
d’échapper à leurs fadeurs l’avait conduite à Londres. 

Deux seulement eurent la sottise de bouder : Émery 
et le prince de Marsillac. Pour mieux prouver sa 
rancune, le gros trésorier dirigea ses séductions finan- 
cières contre la princesse de Guéménée, alors dans 
tout l’éclat de son triomphe à la cour. 
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Les grandes dames font de la dépense et savent 
elles-mêmes que les agréments du coffre-fort peuvent 
avantageusement remplacer l’absence d’esprit. 

J’étais, à cette époque, assez dépourvue d’argent. 
Mademoiselle de Lenclos avait peu de pierreries. Un 
moyen s’offrait de concilier nos besoins réciproques : 
elle garda les deux parures de Buckingham et me 
laissa la cassette aux guinées. 

Voulant renouer avec mes anciennes connaissances 
et reconstituer mon cercle, je donnai un repas somp- 
tueux. 

Une courte description n’en sera pas inutile; elle 
prouvera que mon siècle était raisonnablement avancé 
dans la science de la gastronomie. 

J’avais tendu ma salle à manger de riches tapisse- 
ries de Flandre, sur lesquelles couraient de fraîches 
guirlandes de verdure et de fleurs. Deux de mes do- 
mestiques brûlaient les parfums les plus délicats 
dans des cassolettes à l’esprit de vin, fixées aux 
pilastres. 

Six autres valets, revêtus de livrées éclatantes, so 
tenaient derrière le siège des convives, prêts à les 
servir au premier signal. 

La table était couverte d’un linge merveilleux 
tissé en Écosse, et les serviettes se trouvaient pliées 
en forme de poissons et de volailles, comme l’exigeait 
la mode. De larges cuvettes d’argent remplies de 
neige, de glace, avec de superbes cristallisations su- 
crées, occupaient les coins de la table. 

Il y eut quatre services magnifiques. 

Mon maître d’hôtel donna pour entrée des potages 1 
au bouillon, des potages de santé, de grands et de 
petits potages aux poulets, aux pigeons, aux écre- 
visses; des pâtés d’Amiens et de Chartres, d’énormes 
pièces de bœuf bouilli, un superbe rosbif de mouton 
garni de côtelettes, des poulardes aux truffes, des 
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boudins de foie, des canards à la sauce, des ragoûts 
de toutes sortes, et de petits pâtés brûlants, apportés en 
voiture par le plus fameux pâtissier de l'époque. 
Il y avait avec cela les hors-d’œuvre d’entrée : as- 
siettes de foies gras, crêtes farcies, blancs de vo- 
laille, asperges, beignets, artichauts et crèmes suc- 
culentes. 

Le rôt consistait en poulets de grain, dindes farcies 
de marrons, et faisans qui exhalaient un fumet déli- 
cieux. Six larges bassins de vermeil, remplis de 
cailles, de bécassines, d’ortolans et de perdreaux 
entouraient les hures, les filets de cerf et le haut 
gibier. 

Pour entremets, nous eûmes des ris de veau, des 
salades au sel et au sucre, des omelettes au rhum et 
à la vanille, des épinards à la crème et des pains 
aux champignons. Quant aux hors-d’œuvre, à ce 
service, ils consistaient en jambons de Bayonne et 
de Lorraine, salés et par tranches, en truffes à la ser- 
viette, crèmes au caramel, beignets de pommes et 
tourtes à la moelle. 

On servit le dessert dans un riche appareil, entre 
des balustrades dorées et argentées, qui formaient 
de petites cases au milieu desquelles se dressaient 
des colonnes de porcelaine et des pyramides d’a- 
mandes, de pistaches et d’avelines en dragées. Des 
cordons de fruits couraient d’une balustrade à l’autre, 
fruits de la saison, fruits secs et fruits confits. Il y 
avait des montagnes de gâteaux odorants, d’échaudés, 
« de massepains, de biscuits, de pièces de four, de 
pâtes et de conserves; puis, au milieu même de l’ap- 
pareil, s’élevait un étincelant cabaret de cristal, 
portant les sorbets, les eaux glacées, les vins étrangers 
et les liqueurs. On Voit que ce festin réunissait l’a- 
bondance à une délicatesse exquise. 

Les héros d’Homère n’eussent pas dédaigné de s’y 
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asseoir, et le Gargantua de Rabelais lui-mème aurait, 
certes, trouvé de quoi mettre sous sa dent. 

Ninon se piqua d’honneur. Elle me rendit, le len- 
demain, dans ses bosquets enchantés , une fête déli- 
cieuse, dont elle me proclama la reine. 

Il y eut des illuminations, des transparents, des 
vers et des madrigaux en mon honneur. 

Je rétrouvai là Marguerite de Saint-Évremond, le 
fils de mon impitoyable marraine, et mon ancien 
époux à la mode, de Bassompierre. 

La loupe ridicule qu’il portait au dessus du nez 
avait encore grossi. Son caractère était changé, son 
esprit annonçait de la culture ; il écrivait avec faci- 
lité et versifiait très-joliment. 

Saint-Évremond me fit deux quatrains remplis de 
verve, de finesse et de grâce, sur nos anciennes rela- 
tions, me jurant qu’il avait toujours blâmé les ri- 
gueurs de sa mère. 

Je le crus, et nous devînmes bons amis à partir 
de ce jour. 

Il y avait aussi chez Ninon le fils du marquis de 
Villarceaux, mon cher parrain. C’était un grand 
blond doucereux, soupirant pour la maîtresse du 
logis, et auquel, je l’écris sans médisance, elle ne 
tint pas trop de rigueur. 

Mon retour excita de nombreuses et pétulantes es- 
pérances. 

Ce soir-là, deux jeunes calvinistes fort aimables 
tombèrent simultanément amoureux de moi. L’un se 
nommait le comte de Chavagnac et l’autre le marquis 
de Châtillon. 

D’abord, ils eurent envie de se battre; mais comme 
ils étaient amis intimes et frères d’armes, ils réflé- 
chirent qu’un coup d’épée ne guérirait pas une bles- 
sure du cœur et vinrent me dévoiler leur situation 
critique, en me conjurant d’y apporter remède : c’est- 
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à-dire qu’ils me supplièrent tout uniment de partager 
mon amour en deux portions égales, et de le répartir 
entre eux avec toute l’impartialité possible. 

J’éclatai de rire à cette proposition aussi neuve 
qu’originale, et j’appelai mademoiselle de Lenclos 
pour avoir son avis sur la conduite à tenir en pareil 
cas. 

Elle me dit que ces deux messieurs agissaient fort 
sagement et trouvaient le moyen le plus simple d’ob- 
vier aux tristes inconvénients de la rivalité. La folle 
encouragea leur espoir, et déclara sérieusement qu’il 
serait de la plus haute inconvenance de répondre par 
un refus à une offre si délicate et si accommodante. 

Je n’étais pas de son avis, cette passion jumelle 
m’embarrassait fort. 

Mais le comte était séduisant, le jeune marquis 
avait des yeux expressifs : je n’eus pas le courage de 
les désespérer tout à fait. Cédant à leurs chaleureuses 
prières, je leur accordai grandes et petites entrées à 
mon hôtel. 

Le docteur survint dans l’intervalle. 

Il entama quelques observations jalouses. Je lui fis 
comprendre avec certain ménagement que, dans l’in- 
térêt de sa fortune et de son avenir, il devait retour- 
ner à sa clientèle et ne pas négliger plus longtemps 
ses malades. 

Gui-Patin se résigna d’assez bonne grâce. Il savait 
que mes anciens amants avaient le privilège de rester 
mes meilleurs amis. 

Ninon n’essaya pas d’éclipser mon festin de la 
veille. On servit tout simplement, sous les arbres, une 
collation froide, puis on rentra dans les appartements 
pour danser un ballet. 

Ma voisine avait un salon fort curieux. 

Les tentures représentaient les voyages du marin 
Fernandez. Ce n’étaient que flots éc umants, que na- 
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vires battus par les vagues et soulevés par la tempête. 
Ou se voyait en'ouré d’eau. Plusieurs invités avaient 
envie de se jeter à la nage; d’autres craignaient le 
déluge. 

Devant les larges fenêtres à châssis, on avait dressé 
une estrade, où se tenait l’orchestre, composé de trois 
violons et d’un contrebasse. 

La ritournelle se fit entendre, et mademoiselle de 
Lenclos ouvrit le ballet avec son grand blondin de 
Villarceaux. 

Ninon dansait à ravir ; elle était légère comme une 
biche et vaporeuse comme une sylphide. Chaque car 
valier prit ensuite une dame, et ce fut un véritable 
tourbillon de velours, de satin, de Heurs, de plumes 
et de dentelles. On inventa mille figures capricieuses, 
mille évolutions fantasques. 

Je me balançai tour à tour avec Chavagnac et Ghâ- 
tillon sur cette vague brillante, qui se confondait 
avec les vagues bleues de la muraille. L’onde irritée, 
les cordages, les mâts, les poupes des vaisseaux, tout 
semblait danser avec nous. La tempête se mariait à 
nos plaisirs. 

Comme une autre marquise de Rambouillet, Ninon 
nous avait mystérieusement annoncé une surprise, 
et quand on eut assez du bal, chacun vint la prier de 
tenir parole. 

Elle céda bien vite à nos instances et alla prendre 
par la main un jeune homme, vêtu à la mode de 
province; et qui, jusque-là, s’était tenu mélanco- 
lique et rêveur dans le coin le plus reculé de l’appar- 
tement. 

Lorsqu’elle l’eut amené au milieu du cercle, il de- 
vint très-rouge et jeta des regards timides autour de 
lui. 

— Rassurez-vous, Monsieur, dit Ninon, vous ne 
trouverez ici que des admirateurs. 
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Cela le fît rougir plus encore. 

Saint-Ëvremond vint lui frapper sur l’épaule. 

— Eh bien, dit-il, eh bien!... vous m’aviez pour- 
tant promis d’ètre raisonnable et de ne pas vous effa- 
roucher comme une gazelle!... Voyons, levez hardi- 
ment la tète, mon cher, et regardez en face tous ceux 
auxquels on désire vous faire connaître. 

Saluant l’assemblée, Marguerite reprit avec or- 
gueil : 

— Je vous présente M. Pierre Corneille; c’est une 
connaissance de mon dernier voyage à Rouen. C’est 
un écrivain du premier mérite, un poêle distingué. 
Oui, Monsieur, s’écria-t-il, en regardant le jeune 
auteur dont l’embarras était à son comble : c’est 
mon avis, je le donne! Mademoiselle de Lenclos, 
dont le tact et le bon goût dans l’appréciation des 
œuvres d’esprit ne peuvent être mis en doute, a lu 
votre pièce et n’a pas craint de convoquer, pour 
l’entendre, messieurs les comédiens de l’hôtel de 
Bourgogne. Les voici devant vous. Que la timidité ne 
vous fasse pas tort, et lisez-nous votre ouvrage. 

Ninon avança gracieusement un fauteuil au poète. 

Pierre Corneille sembla reprendre un peu de har- 
diesse. Il s’assit et tira de sa poche un manuscrit qu’il 
déroula. 




FIN Dü DEUXIEME VOLUME. 



O 






DiQitized by Google 




Digitized by Google 




* 










w 



jt. S 



COLLECTION DE LA LIBRAIRIE NOUVELLE 



à S fr. le volume 

FORMAT CRASu I.N-1K ANGLAIS ; 



VOL. 

Alexandre Dumas 

Les Compagnons de Jéhu.; 2 

L’Art et les Artistes contemporains 
au Salon de 1859 1 

1 
1 
1 
1 



Monsieur Coumbes 

De Paris A Astrakan (1" série).. 

— — (2 e série).. 

— — (3 e série).. 

Auguste .Waquet 

Dettes de Cœur l 

Le comte de I. a vernie ;(lomc l' r ).. 1 

Kiifini (l.nreiizo Bcnoni) 

.Mémoires d’un Conspirateur italien. 1 

Édouard («ourdou 

Louise 5' édition) 1 

Eugène de Mircconrt 

Confessions de Marion Delorme. . 3 

l.ouls I. urine 

Voyage dans le passé I 

•Iules I.ecomtc 

Voyages çb et lh i 

Comtesse de Chabrillan 

Est-il fou ? 1 

Louis Jourdan 

Les Peintres français 1 

L'abbé Théobald Mitraud 
De la Nature des Sociétés humaines. 1 
Eugène Cliapns 

Les Haltes de chasse 1 

Y van et tallér v 
L’Insurrection en Chine, avec por- 
trait et carte 1 

fleuri de Pêne 
Dn mois en Allemagne.— Nauheim. 1 
Madame Louise Colet 
Ce qu’on rêve en aimant, poésies 

nouvelles 1 

Fanny Loviot. 

Les Pirates chinois.. 1 

Henri Nicolle 

Courses dans les Pyrénées i 



1 



A. Jaime fils 

Les Talons noirs 

E. Brisebarre et E. Nus 

Les Drames de la vie (l rr série) 

— (2“ série).... 

Antoine Oandon 
Les trente -deux Duels de Jean 

Gigon (4* édition) 

Méry 

Le Paradis terrestre 

Frédéric Béchard 
Les Existences déclassées (2« édit ) 
Edmond Texier 
La Grèce et ses Insurrections, avec 

caries 1 

Laurence Oliphant 

Voynge pittoresque d’un Anglais en 
Russie etsur le littoral de la mer 
Noire et de la mer d’Azof 1 

Maxime Du Camp 

Le Nil (Égypte et Nubie), avec carte. 1 
Salon de 1859 1 

Édouard Belesserl- 

Six Semaines dans Pile de S 
gne, avec deux dessins. . . 

Itoger de Beauvo 

Colombes et Couleuvres, p 
nouvelles 

»*»' 

Doctrine Saint-Simonienne.. 

*** 

Mémoires de Bilboquet. .... 

H. de Barthéien 
La Noblesse en France... 

Parmentier 
Description topographique 

guerre turco-russe 

Augustin Challai 
Histoire anecdotique de la F n 



Paris. — lmp. de ta Librairie Nouvelle. A. Bourdilliat, 15, rue 



Rred 



\ 



BIBl 



sc 



Pl 



U 



























Tl poo rafla - Layatorla 
RAFFÆLE ESPOSITO 
Napoll 

Digitized by Google 






